Белый

Белые, белые, белые.
Стены. Руки.

Синие, синие, синие.
Губы. Глаза.

Тихие, тихие, тихие.
Вздохи. Слова.

Мягкие, мягкие, мягкие.
Ты. Я.

Смотрящие в зеркало, видящие недостатки в себе, друг в друге - прекрасное.
"Ты такая прекрасная", - и твои губы ломаются в улыбке, такой сухой и полной трещин. Словно пустыня. Песок. Ускользаешь сквозь пальцы холодных рук.

"Ты такой холодный", - и меня передергивает от этих слов. Словно от мокрых хлопьев снега, врезающихся в лицо, создающих слёзы у глаз.

"Но это хорошо", - твоя тёплая, сухая рука касается моего холодного, влажного лица. И я засыхаю, как цветок, который не поливали месяц. А ты покрываешься льдом, как лужи осенней ночью.

И мы жертвуем. Себя. Друг другу.

Сухие улыбки становятся влажными. Мокрые глаза теряют нездоровый блеск.

И мы поднимаем белый флаг, держим в белых руках, сидя на полу белой комнаты.
Но это не поражение.
Это цветение. Это таяние.
Это... мы?