Сказка о маках

Мак на особом положении-
не для букетов. Крови, памяти цветы.
Тончайших алых лепестков на ветру движение
и точка черноты.

Он упал. Не было боли, криков, стонов. Только провал. Он упал на спину, неловко подвернув левую ногу. Те, кто был рядом, ушли дальше в атаку. Уже далеко звуки боя, рядом остался запах пыли и крови. Только когда сумерки приблизились, он пришел в себя. Собравшись, сначала сел. Потом медленно огляделся. Зрение возвращалось сквозь звон и пелену. На форменной рубашке расплылось пятно. Липкое, остро пахнущее. В середине маленькое черное отверстие. Сухо во рту, пить. Ползти, искать воду, жить. Он двигался через боль, через невозможно. Проваливался в обморок, приходил в себя и опять полз. Ему встречались бойцы. Они лежали на земле как сломанные куклы, с такими же красными пятнами и черными отметинами. У одного на поясе фляга. Спирт. Пол глотка. Успел лечь и машинально зафиксировал флягу так, чтобы стояла. Придя в себя, закрутил пробку и пополз дальше. Так смог добраться до разрушенной деревни, где его подобрали и выходили.
Прошло двадцать лет. Жизнь сложилась, сыт, обут, женат, трое детишек. Однажды, выехал по делам, в дороге сломалась машина. Не то, чтобы сломалась, закипел двигатель. Нужна вода. Он вышел и пошел по полю. Солнце скатывалось к закату, жара спадала. Легкий ветерок колыхал маки, целое поле. Яркие лепестки, черная сердцевина. Как будто рана от пули, как будто-то. Он остановился и огляделся. Все поле полыхало красным, как тогда. Он прилег, подвернул ногу и закрыл глаза. Маки.