Кожа женщины

-Какая вы теплая! И мягкая, - его подушечки пальцев щекочут мою кожу, как гусиное пёрышко. Но то, что под кожей уже расцарапано осколками жалости. Потому в ответ хрипло, но обязательно с улыбкой: «спасибо, Даня».

Он прыгает и бежит вперёд, как будто у него 10 глаз. Плавание, рисование, баян, фортепиано, вокал, макраме, английский. Он вообще спит, ест? В туалет хоть есть время сходить? Но!! главное, ему все интересно и очень нравится. И это только часть того, что каждый день делает ребенок. Слепой ребёнок. 

- Ты что слепой?! Глаза разуй! - Даня все-таки влетает в прохожего дядю. 
10 глаз разбиваются. Мама бежит с тростью, как с волшебной палочкой. Как будто она спасёт и избавит ото всех прохожих дядь.

-они просто не знают, - оправдывает Даня. - люди такие добрые! Некоторые просто не знают. Что они Добрые.

Мы снимали его для программы 9 часов. Из них два (если не три) в жутком холоде на берегу Волги. Ветер без перерыва на обед разбрасывал пощёчины, а Даня ни разу не поныл: «я устал, замёрз, хочу спать, на ручки». Что за ребёнок такой? 
- Мы ещё увидимся? - Даня трогает мою руку. Он так видит. Наощупь.

Жалость перестала выполнять свои функции по производству комков в горле в первый же час. А к концу нашей встречи в меня навсегда вселилось восхищение.
Спасибо, Даня, за такой важный 9-часовой урок!