Уголёк на руке

Ты видела когда-нибудь, как горит бумага, как дырка посередине стремительно расширяется и исчезает? А представляла сигарету на своей коже?

Я видела, как курит папа, и представляла сигарету на своей коже. Стащить не удавалось: он всегда прятал сигареты, не знаю почему. Может, потому, что кроме них у него ничего и не было. Он старательно искал всё новые места и зарывал свою добычу. Вторая мёртвая жена, наверное, смеялась в гробу, да и первая тоже.

Но я терпеливо выжидала, взрослела и впервые смогла стащить сигаретку. Всегда очень внимательный и вот сейчас начавший терять бдительность. Беру драгоценную сигарету и запираюсь на балконе, зажигаю, приставлять к коже не страшно, словно столкновение с неизбежным, когда долго идёшь, готовишься, выжидаешь, то уже не страшно, но страшно, что запалят; сначала больно, потом нормально, а потом удовольствие.

Ненормальная?

Да что ты, ты просто не пробовала уголёк на коже. В темноте огоньки мигают и слышно шипение, границы расширяются, боль проходит сквозь меня, это круче распятия Христа, честно. Ничего не чувствую, только радость от соприкосновения с огнём. Он всегда был со мной, я восхищалась им, лучшая из стихий, и вот теперь он на мне выжигает своё величие.

Это как с первой затяжкой, когда просто не понимаешь, как это прикурить, нет таких пособий, просто надо прикурить, колёсико отказывается работать в твоих руках, и тебе кажется, что это безумно сложно, но потом получается, и ты дохнешь от первой затяжки, думаешь даже: нет, больше не буду, если так будет каждый раз, но соблазн велик, ведь получилось разочек.

Это как закрыться в кабине со шприцем: бьёшь себя по руке, но вены словно бы прячутся, рука синеет от ударов, но вена не находится, и когда ты видишь кончик, то хватаешь иглу и вкалываешь со всей дури, а потом блаженство.

Когда ты найдёшь свой уголёк, шприц или сигарету, ничто уже не будет иметь для тебя значение.