О друзьях

Со временем друзья становятся меньше. Это факт. В детстве, когда ты лезешь на гараж за вишней или там пасочку лепишь - друзья Огромные. Юля, Никита, Ваня - стоят с грабельками или игрушечной машинкой, заслоняя собой полнеба. Но потом ведь всё меняется.

В школе друзья всё ещё Большие. Они всё ещё занимают собой Пространство и Слух. Сидишь ты на контрольной, списываешь геометрию у Иры. А Ира такая большая - и косы большие, и пальцы, и ноздри. Это потом Ира превратится в Ирину, займёт Должность и станет маленькой. Называя Иру Ириной Михайловной, все вокруг будут думать, что она большая. А на самом деле Ира маленькая.

Потом - университет, вечеринки, у кого-то тюрьма. В этот период жизни следует быть особенно бдительным, ибо друзья качаются подобно маятнику и могут совсем пропасть из виду. Но есть и плюсы: могут возникнуть новые друзья. Приходят они обычно из великого Ниоткуда. Такие остаются более-менее большими всю оставшуюся жизнь.

А после наступает такой момент: стучишь ты в дверь квартиры Димы Орлова, двери открываются, а за порогом - никого. Дима Орлов уменьшился совсем. Ты аукаешь, зовёшь Диму; причитать начинаешь - мол, помнишь, мы пасочки лепили и были друг другу вполнеба, куда же ты подевался, Дима. Но в ответ - тишина. Походишь, порассказываешь сам себе новости да и уйдёшь прочь. Двери не закрываешь, двери сами собой захлопнутся, как только повернёшься к ним спиной.

Вот так уменьшаются друзья.

А может ты сам уменьшаешься, кто его знает.

Грустно это, но что поделаешь.