Умереть от грусти

 — Олег Николаевич, о чем вы думаете?
— О том, что умирать скоро.
— Да вы здоровее нас всех. От чего вам умирать?
— От грусти.
(Из разговора композитора Олега Каравайчука и звукорежиссера Бориса Алексеева).

ИДЕФИКС (французское idee fixe - навязчивая идея), устаревший медицинский термин, обозначавший одержимость человека навязчивой, маниакальной идеей
Понимаете, дело не в железной дороге. Дело в том, что в моем саду сосед, очень богатый человек, который строил дом, вырубил пять берез. В моем саду! А через пять лет с другой стороны сосед начал делать огромный дом, у себя он вырубил деревья, а потом  любимую мамину ель, которая меня вдохновляла, срубил. Это была такая красавица, могучая ель. Приезжаю из Москвы, а он ее вырубил. Он ее вырубил!

Рабочие говорят: «Это не мы рубили, специальная команда была вызвана, они рубили». Им нужно солнце. Нам надо солнце, — Каравайчук передразнивает соседей. — Дело все в том, что деревья ограждали от звука железной дороги, кроме этого они ограждали от ветра залива. Сейчас в Комарово одни заборы, а деревья почти поголовно срублены.

Птицы улетели. Раньше соловьи были, сейчас ни одной птицы. Поэтому  железная дорога и гудит так, и  ветры с финского залива стали лютыми. Понимаете? И огромный забор. Вокруг —  одни заборы. Вот это время. Это время.

Сумасшедшими их не назвать, бандитами – тоже. Это рациональные люди. Наше время отличается глобальным беспардонным примитивом, и это примитив стал таким… Наступила смерть времени. И ходят после смерти манекены. Трупы, которые видят только одну свою цель, даже не цель, а идефикс.

Нет сейчас идеала — есть идефикс. И человек не виноват —  он видит только одно. Это как гонка за приманкой. Это не от психологии, не от того, что он плохой человек, не потому, что он такая сволочь, лезет в чужой участок и не любит деревья — нет. Это и есть время. И это время нужно простить, пожалеть и написать ему музыку — посмертную. Буду сейчас писать. Оставлю после себя завещание, когда сосед будет умирать, чтобы ему играли мою прекрасную мелодию.

Олег Каравайчук