Лицо Америки

Просматривая альбом из 700 фотографий, снятых в Америке в XX веке, которые в разные годы были опубликованы в журнале «Лайф» (“Life. Century of Change. America in Pictures 1900 – 2000” A Bullfish Press Book. Boston, New York, London),
 я заметил, что большая их часть скользит мимо меня; лишь в некоторых из них внимание выхватывает отдельные фрагменты, которые резонируют с образами, издавна хранящимися  в моей памяти. Так мне открылась возможность как бы «сделать рентгеновский снимок» моих мозгов, определив, из каких компонентов сложилась моя внутренняя картина Америки, которая всегда в той или иной форме присутствовала в нашей жизни. Итак, вот что я нашел.

1909 год. Улица Чикаго, запруженная транспортом – трамваями, автомобилями и конными повозками; все промежутки между ними заполнены толпой. Из этого скопления людей и экипажей, кажется, бьет источник энергии, создавший Америку такой, какая она есть.

Плотина высоконапорной гидроэлектростанции Боулдер Дам на реке Колумбия, хорошо знакомая мне по книге «Американское строительство», которую я листовал, разглядывая картинки, так как еще не умел читать.

1941 год. Американец российского происхождения Игорь Сикорский, заняв место пилота в созданном им вертолете, ставит мировой рекорд продолжительности зависания: 1 час 20 мин. Изобретатель одет не в летную форму, а в костюм для официальных приемов: пиджачная тройка, белая сорочка, галстук, котелок, туго насунутый на голову, чтобы не сдуло потоком воздуха из-под винта.

Чарли Чаплин в комбинезоне и с гаечным ключом среди шестеренок гигантского механизма. Фильм «Новые времена».

Посреди техасской прерии десять кадиллаков врыты в землю наполовину в положении под небольшим углом к вертикали; все они выкрашены в розовый цвет; это – знаменитое произведение современного искусства.


1982 год. Стив Возняк и 27 – летний Стив Джобс в 1982 году, довольно улыбаясь, представляют созданную ими компьютерную материнскую плату.

1997 год. Билл Гейтс презрительно скривил губы в адрес решения федерального судьи, направленного против монополистической практики компании Майкрософт; его лицо самодовольно и  высокомерно.

Космическая станция Хаббл,  сфотографированная на фоне земной поверхности. Это - платформа для размещения мощного телескопа в условиях отсутствия атмосферных помех.

На снимке, сделанном с авиалайнера Боинг-747, идущего на посадку, запечатлена громадная тень, отбрасываемая им на землю.

По колено в воде Стивен Спилберг руководит съемками фильма «Спасти рядового Райана».

1908 год. Биплан, управляемый Орвиллом Райтом, совершает первый успешный восьмиминутный полет. Уже через шесть лет, во время Первой мировой войны боевая авиация уже станет родом войск в воюющих странах.

1956 год. Обложка первого диска с песнями 19-летнего обитателя городка Тупело, Элвиса Пресли; у него еще короткая стрижка с которой он на себя не похож. В конце 50-х  я подолгу просиживал у приемника, ловя передачи с его песнями.

1954 год. Телевизионный спектакль «Двенадцать разгневанных мужчин». В 1957 году по этому сценарию Сидней Люмет снял фильм, ставший культовым в СССР. Позже этот сюжет Никита Михалков использовал в фильме «Двенадцать».

1940 год. Чикаго. Присев на корточки на краю сцены, джазмен Бенни Гудмен играет на кларнете. Зал заполнен ликующей публикой. В начале 60-х музыкант гастролировал в СССР, и я с девушкой ходил на  его концерт. Билет удалось купить только с рук у спекулянта.

Почитательницы Фрэнка Синатры, окружив его, стараются поцеловать, и ему это нравится; идет 1943 год, певцу 28 лет, и он  еще не устал от своей популярности.

Семья Джексон: родители, выглядящие много моложе своих 46 лет, и их шестеро детей – все очень похожи на своего 18-летнего брата Майкла. У всех одинаковые прически «Африканское солнце».

Пегги Гуггенхайм в Венеции в 1950 году, за один год до основания Коллекции ее имени. На ней солнечные очки в форме экзотической бабочки.

1959 год. Никита Хрущев и его жена Нина посещают Голливуд; их сопровождает кинозвезда Ширли Мак-Лейн, ради этого прервавшая съемку - она не держит зла на человека, пообещавшего американскому капитализму: «Мы вас похороним!».

Первый проект художников Кристо и Жан-Клод, потребовавший одобрения региональной властью – «Бегущий забор», изготовленный из нейлоновых полотнищ, закрепленных на металлических каркасах, протянувшийся в Калифорнии  на расстояние 24 мили.

Джеймс Кэмерон дает пояснения Кейт Уинслет и Фрэнку ди Каприо а съемках «Титаника»; все трое – стоят по горло в воде, налитый в гигантский металлический бассейн, созданный специально для съемок фильма.

1949 год. Университет Ратгерс. Создатель первого антибиотика - пенициллина – держит пробирку с этим препаратом, спасшим десятки миллионов жизней во всем мире.

1965 год. Действующий президент Линдон Джонсон с супругой Лэдиберд и бывший президент Гарри Трумэн с женой Бесс подписывают документ о запуске программы Медикейр. Вспоминается пьеса «Макберд», в которой Ледиберд сравнивалась с леди Макбет из пьесы Шекспира: мол, это она устранила Дункана (Джона Кеннеди), чтобы привести к власти своего мужа.

1921 год. 42-летний Альберт Эйнштейн во время своего первого посещения США, едет по Нью-Йорку в открытой машине; его приветствует многочисленная публика, собравшаяся, чтобы посмотреть на знаменитость. Эйнштейн, которому самоуверенности не занимать, смотрит на окружающих со снисходительной полуулыбкой. Тем не менее, под давлением форс-мажорных обстоятельств, в 1940 году он обратится в США с просьбой о получении гражданства, и станет американцем.

На фото – два очаровательных подростка из Баварии – 11 летний Хайнц Киссингер и его 10-летний брат Вальтер. Ныне первый из них всемирно известен, как американский политик и политолог Генри Альфред Киссинджер, автор и исполнитель политики разрядки с СССР.

Эрл Уоррен, председатель Верховного суда, своим постановлением 1954 года поставивший вне закона сегрегацию в школах США.

Джон Кеннеди выступает на митинге в Сент-Луисе в ходе предвыборной кампании 1960 года; на первом плане – огромный плакат: «Баптисты – за Кеннеди!» (Кеннеди – первый католик, избранный президентом США).

1950 год. Белозубо улыбающийся 39-летний красавец – голливудская кинозвезда В-класса на фоне постера: «Я шлю по пачке «Честерфильда» каждому из своих друзей. Это будет самое счастливое Рождество для курильщиков – Честерфильд мягок и лишен неприятного послевкусия. Рональд Рейган»

Высокий элегантный красивый мужчина мне показался на кого-то похожим. Батюшки, да это же Дональд Трамп, идущий из супермаркета со своею первой женой Иваной и первенцем Дональдом-младшим, который везет тележку с покупками. За них пришлось расплатиться наличными, так как кредитная карта Трампа заблокирована из-за банкротства его бизнеса (дело происходит в 1991 году). Трамп спокоен, и, кажется, в ус не дует, и даже подумывает о том, чтобы стать американским президентом.

Джонни Вайсмюллер и Морин О’Сэлливан в фильме 1934 года «Тарзан и его подруга». В детстве я посмотрел все пять серий фильмов о Тарзане.

1926 год. Протест по поводу не согласованной с автором журнальной публикации жестко отцензурированного романа Джойса «Улисс», подписанный 150 знаменитыми авторами, среди которых: Альберт Эйнштейн, Т.С.Эллиот, У. Соммерсет Моэм, Д.Г. Лоуренс, Эрнест Хемингуэй.

Классик авангардного искусства Нам Джун Пайк и актриса Шарлотта Мурман исполняют перформанс «ТВ-бюстгальтер для ожившей скульптуры». Зрелище изысканное и немного возвышенное.

Два рядом расположенных снимка; на первом – благообразный Билл Клинтон беседует с двумя молодыми интересными дамами. На другом – Моника Левински в окружении секьюрити, глядящая в объектив змеиным взглядом.

Художественный Музей Вейсмана, построенный Фрэнком Гери в Миннесоте, подобный скульптуре из нержавеющей стали – прообраз музея Гуггенхайма в Бильбао.

1931 год. Америка охвачена кризисом. В самом центре Манхэттена – огромная дыра; здесь через два года будет стоять небоскреб Ар-Си-Ай (показан на вставке, но вы его, конечно, можете себе представить; - это сердцевина Рокфеллер-Центра).

1937 год. 100-тысячная толпа высыпала на только что открытый подвесной мост Золотые ворота, соединивший Сан-Франциско и графство Марин. (Длина основного пролета – 1,3 км; высота над водой – 67 м.)

Архитектор Фрэнк Ллойд Райт показывает макет своего главного произведения - музея Гуггенхайма в Нью-Йорке; он имеет форму усеченного конуса вершиной вниз, и интерьер в виде спирально восходящего пандуса.

Главнокомандующий американскими войсками на европейском театре военных действий, генерал Эйзенхауэр, одетый в полевую форму, выбранную по собственному вкусу, и с тех пор принятую в армии США. Еще он прославился тем, что после войны был избран президентом.

Президент Кеннеди, его жена Жаклин, и кутюрье с русскими корнями - Олег Кассини, создавший концепцию костюма для Белого дома.

Изменение отношения к прессе: в 1910 году магнат Б.П. Морган отбивается тростью от назойливых папарацци, а в 1999 году актриса Бритни Спирс уже ограничивается тем, что лишь показывает им язык.

1905 год. Молодожены Франклин и Элеанор Рузвельт еще не знают, что в 1933 – 1945 годах им предстоит жить в Белом доме. Рузвельт был самым просоветски настроенным президентом США.

Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс везут по шоссе пальму в кадке, обустраивая свое семейное гнездышко Пикфэр (1920-е годы). Оба киноактера были фантастически популярны в СССР.

На обложке журнала «Тайм» - фотография босса мафии Эль-Капоне. Он здесь на бандита совсем не похож, а напоминает эстрадного конферансье.

Кинозвезда Одри Хепберн, прославившаяся в СССР после демонстрации фильма «Римские каникулы», в кабине самолета вместе со своим другом, эксцентричным авиационным магнатом Говардом Хьюзом.

Элизабет Тейлор в возрасте 12 лет, когда она хотела получить роль в фильме «Отечественный бархат», но ей не хватило роста. Она тогда отъелась на три дюйма, и роли добилась. Впоследствии она станет самой скандальной кинозвездой за всю историю Голливуда. Я ее видел в фильме «Рапсодия» в свои студенческие годы. Актриса меня поразила неподвижностью своего лица; вместе с тем, ее лицо очень характерно: ее ни с кем не спутаешь.

Джером Д. Сэлинджер, автор романа «Над пропастью во ржи», смотрит с фотографии прямо мне в глаза. Он сам и есть Холден, или героя своего главного произведения он списал с кого-нибудь другого?

1955 год. Нью-йоркскую улицу пересекает немолодая женщина, одетая в длинное черное пальто, черный капор и грубые туфли; ее лица не видно. Но фоторепортер знал, что он снимает отставную кинозвезду Грету Гарбо. Sic transit Gloria mundi.

Вэн Клайберн, победитель конкурса пианистов имени Чайковского в 1958 году. Он добился этого успеха не только за счет мастерства, но и благодаря своему обаянию, покорившему московскую публику. Жюри конкурса имело установку от КПСС: первую премию присудить советскому конкурсанту, однако публика решила иначе, и смогла на своем настоять!

Международный гроссмейстер Бобби Фишер в позе «Лотос» сидит на дне бассейна. В 1972 году он стал чемпионом мира по шахматам, обыграв советского шахматиста Бориса Спасского методом психологического террора.

Мэрилин Монро, художественно оформленная (одетая, постриженная, причесанная, загримированная) Энди Уорхолом, в результате чего ее невозможно узнать: она стала похожа на него самого; вот на что способен выдающийся художник!

Криста Маколифф со счастливым лицом участвует в тренировках астронавтов в состоянии невесомости. Она не догадывается, что три месяца спустя вместе с шестью своими коллегами погибнет при взрыве шаттла «Челленждер».

Король Швеции Карл Густав вручает премию первому американскому Нобелевскому лауреату по литературе афроамериканского происхождения – Тони Моррисон. Ее роман “Beloved” («Любимая») я прочел в оригинале с огромным трудом: такой густой там негритянский арго.

1941 год. Чтобы продемонстрировать возможности новой машины, Виллис Джип въезжает вверх по лестнице к Капитолию. В детстве это был мой любимый автомобиль – не чтобы ездить, а чтобы на него смотреть.

«Просвечивание» моих мозгов на этом закончено, и можно сделать предварительные выводы об образе Америки, хранящемся в моей голове. Читатель свидетель: лицо Америки выглядит разносторонним, но в целом – положительным и даже симпатичным: это энергичный, предприимчивый, талантливый, и веселый народ. И на такое впечатление не смогли повлиять даже 40 лет холодной войны, что не удивительно: конфликт между СССР и США был противостоянием двух идеологий, но лично я коммунистическую идеологию не разделял, и к буржуазному мировоззрению относился сочувственно.
Когда в России произошла буржуазная революция, и коммунизм рухнул, я полагал, что теперь Америка станет лучшим другом России. Но произошло нечто совершенно неожиданное: заимствовав худшие замашки печальной памяти СССР, США обернулись злейшим врагом современной России.
Теперь лицо Америки стало другим, чем оно представлялось в минувшем веке; оно обретает черты физиономии злобного карлика Маккейна, и это печально, это даже трагично!
                Сентябрь 2018 г.