к маме

К маме

     Наконец-то лето и отпуск, и долгожданная поездка домой, к тебе. Еще недавно я ехал в Тюмень, чтобы повидаться с друзьями, попить с ними пивка, съездить на рыбалку, а повидаться с тобой было  далеко не основным делом. Теперь другое время — я стал старше и, надеюсь, умнее, а потому знаю, что не буду никому звонить, никого приглашать…

          Я проведу все эти дни с тобой — будем неспешно беседовать вечерами, ты в очередной раз расскажешь про свое детство, про эвакуацию, про родственников, про еще  живых коллег по работе. И пусть я все это уже слышал, но все равно мне приятно напевное звучание твоего голоса. Я буду поливать огород, ходить в магазин, в аптеку, выносить мусор, спать в соседней комнате, в общем, делать все, чтобы тебе в эти дни жилось спокойно...
     Сумка собрана еще накануне. Конскую колбасу, тобой любимую, упаковал сегодня. Вызвал такси до вокзала. Заметил, кстати, что, наверное, только здесь  понимаешь, как быстро проходит жизнь. Объявляют: «Электропоезд до станции Дружинино», а в памяти всплывает моя поездка туда со спелеологами, когда учился в институте.  Поезд до Приобья тоже старый знакомый — ездил на нем на охоту в поселок  Коммунистический. Электропоезд до станции «Мурзинка». Однажды мне с коллегами почему-то забавным показалось название станции. «Поехали?!» — «Поехали!» Но в памяти ничего не зацепилось. Выпивали, скорее всего…
Почему-то смена объявлений на табло напоминает шелест перевернутых страниц.  Да, эти страницы жизни я перелистнул, и в начало уже не вернуться. Грустно.

   Объявили мой поезд, бегу на платформу. На вокзал я с годами, приезжаю все раньше и раньше и к поезду бегу, хоть до отправления больше часа и места в билете обозначены. Видимо, это способ справиться с волнением. Надо хоть что-то делать в этот момент, а не тупо сидеть и ждать!

     Я в вагоне. В нос врывается неистребимый запах мужских несвежих носков и еще чего-то специфического, вагонного. Тронулись, и, как по команде, вагон наполнился шелестом разворачиваемых пакетов с едой, а в воздухе повис запах вареных яиц, малосольных огурцов и  жареной курицы...

      Вот уже за окном мелькают пригороды родного города. Твердил детям, что не надо встречать — доберусь на такси, но раздается звонок от дочери: «Денис за тобой выехал!»  Какой же он уже взрослый, мой сын!..
 
     Я еду домой, к маме, по родному городу и не узнаю его в очередной раз, и только когда вижу свой дом,  всегда вдруг ощущаю запах из детства — пыль с солнцем и полынью пополам. Он возникает только у ворот родного дома, а еще жуки-пожарники на деревянном заборе в лучах солнца. Стукнула задвижка на калитке — этот звук тоже родной. Розы, яблони, вишни, покосившаяся терраса. А в окне уже торчит седой одуванчик маминой головы.  Ждет. Увидел ее, и как будто обдало запахом пирогов.
     Знаю, что теперь каждое утро буду слышать: «Юра, что у меня на голове?» — «Красивая волна седых волос!»  —  «Понимаю, что врешь, а все равно приятно!»
Я дома.