По расписанию и без опозданий

   Андрей Николаевич Свистоплясов держал путь на Кавказ, дабы излечиться от артрита, бронхита, дерматита, панкреатита и всего прочего ита. Андрей Николаевич верил, что целебные минеральные воды Кавказа излечат все, даже трусость и слабоумие.
   Путь был длинным и лежал через огромное количество городков больших и малых, коих и не сосчитать. Один из таких городков был  N, который на первый взгляд, даже на второй, даже если смотреть под разным углом являлся ничем не примечательным городком. Однако, одной особенностью он все же обладал.
   Андрей Николаевич приехал в городок N после обеда. Через пару часов должно было стемнеть, и он решил, что дальше ехать уже нет смысла, лучше остановиться тут на ночь, а ранним утром продолжить путешествие. Андрей Николаевич нашел небольшую гостиницу, оставил там свои вещи и пошел гулять по улицам, пока ночь не заставила его вернуться обратно. Невысокие кирпичные дома населяли N. Жителей в нем было не так много, поэтому и развлечений в виде трактиров и кабаков было всего несколько. Весь N можно было обойти за полтора часа и совсем не устать. В таких городках Свистоплясов был не раз, и мало что могло привлечь здесь его внимание.  Но в самом центре города было нечто, что показалось ему необычным. Это была постройка, напоминавшая церковь, но настолько маленькую, что в нее могло поместиться всего пять, а может шесть человек.
- Интересно, что же там может происходить? - спросил сам себя Андрей Николаевич.
   Не успел он задать этот вопрос, как какой-то мужчина вошел в эту постройку. Андрей Николаевич присел на ближайшую лавочку и стал наблюдать. Не прошло и минуты, как мужчина вышел и направился по своим делам.
- Как быстро! - удивился Свистоплясов. - Помолиться вроде не хватит времени, - начал он рассуждать вслух. - Для отпущения грехов - тем более.
   Его раздумья прервала старая бабка, которая вошла в церквушку. Она покинула ее так же быстро, как и мужчина до нее.
- Вот ведь шустрые! - с тем же удивлением произнес Андрей Николаевич. - Должно быть свечи зажигают.
Эта версия показалась ему очень хорошей. Но то, что и мужчина и бабка зашли без свечей, заставило Свистоплясова отказаться от своей очень хорошей версии.
- Тогда свечи внутри! - никак не сдавался Андрей Николаевич.
   Эта была его окончательная догадка. Он встал и направился к постройке. Свистоплясову стало очень интересно: угадал он или нет.
   Войдя внутрь, он очень удивился. Там не было ни священника, ни  икон, ни даже свечей. В самом центре стояло что-то наподобие пьедестала, и на нем лежала огромная книга. И все, больше ничего. Книга была очень большая и напоминала календарь: на каждой странице стояла дата, а под ней список имен.
- Напоминает расписание, - пробубнил себе под нос Андрей Николаевич, - Но расписание чего?
   Он не смог найти ответ и вышел на улицу. Навстречу медленным шагом шел мужчина в соломенной шляпе с сигаретой во рту. Свистоплясов позвал его:
- Сударь, простите, а что это за книга у вас там лежит?
Прохожий выбросил окурок и подошел ближе.
- А вы нездешний, да? - с ухмылкой спросил тот.
- Нет. - ответил Андрей Николаевич. - Держу путь на Кавказ и вот остановился у вас в N переночевать.
- Понятно тогда, - уже с улыбкой ответил мужчина. - Значит вы такой книги нигде больше не увидите. Ее придумал отец Серафим -  наше местное духовное лицо.
- Но для чего она нужна? - с интересом спросил Свистоплясов.
- Сейчас расскажу и вы сразу поймете.
   Мужчина сделал задумчивое лицо, как бы припоминая что-то.
- Где-то полгода назад, - начал он, - в городе собирались устроить ярмарку. Жители с нетерпеньем ждали этот праздник, а из соседнего города должен был приехать цирк. Все очень долго готовились: месили тесто и пекли сладости, варили варенье и украшали улицы города. Но за день до ярмарки умер наш судья, царствие ему небесное, - мужчина перекрестился. - Ярмарку пришлось отменить. Похороны там, траур, ну сами понимаете.
- Понимаю, - кивнул Андрей Николаевич.
- Судью, конечно, жалко, но и время, потраченное на ярмарку, тоже не вернуть. Тогда отец Серафим и предложил свою идею с книгой. Каждый житель города должен в ней записать день, когда собирается умереть. Тогда администрация города может планировать праздники, ярмарки и прочее веселье в уверенности, что никто ничего не испортит своей случайной кончиной. Умно, правда?
   Андрей Николаевич не нашел, что сказать, поэтому просто согласился.
- Вот, вот, - сказал мужчина и достал новую сигарету, - отец Серафим у нас очень мудрый, он много нововведений привнес в наш город.
Свистоплясов наконец-то нашел, что спросить:
- А что, если кто-то умрет раньше заявленной даты?
- Ему выписывают штраф за нарушение распорядка отхода в мир иной и за срыв планов администрации города.
- А если умрет после назначенного срока?
- То ему выписывают тот же штраф, только в двойном размере.
- Да, - протянул Андрей Николаевич, - дешевле и надежнее будет умереть по расписанию и без опозданий.
   Мужчина выпустил облако дыма.
- Я же говорил, что вы всё сразу поймете. Мудрый у нас все же отец Серафим, благослови его душу Иисус.
   Он перекрестился.
- Ну, мне идти пора, - мужчина приподнял шляпу, - начинает темнеть, да и танцы сами себя танцевать не станут.
Андрей Николаевич попрощался и проводил мужчину взглядом, пока тот не скрылся за ближайшим перекрестком.
- Вот так идея, - он посмотрел на книгу. - И ведь действительно удобно. Надо будет на Кавказе всем рассказать.