Осень - это сны листопада

Каждый листок, подхватываемый ветром, уносится по неведомой ему дороге. Он проживает последние яркие мгновения своей маленькой жизни за считанные секунды. Но что для нас – секунда, то для листика – вечность!
  Пролетая мимо окон жилых домов, листок заглядывает в них и думает: «Как интересно!» или «Люди, а я вас знаю! Вы помните, мы с вами встречались в парке на прошлой неделе?»
  Эти разноцветные, широкие и узкие, маленькие и большие перчатки деревьев часто вслушиваются в разговоры прохожих. Почему перчатки, спросите вы? Да потому что летом деревьям холодно, а зимой – жарко.
  Листья умеют чувствовать: например, они испытывают чувство сострадания вон к той старушке на остановке с круглым лицом, одетой в выцветшее зеленое пальто и в такого же цвета шапку с завитушечками.
Дело в том, что она не знает, как проехать до поликлиники, ведь в городе за 3 года все изменилось!..
  Или же эти маленькие существа тихонько хихикают, когда дамы поправляют своим кавалерам развязавшийся шарфик.
  Листья все впитывают. Когда мы идем по ним, наступаем на них – они не обижаются, так как отлично понимают, что люди не любят, когда о них знают слишком много.