Гитара

Мой отец умер, когда мне было 11. Сгорел от рака буквально за полгода. За несколько дней до смерти, когда я сидел после школы у его постели и читал ему, он взял меня за руку и вложил в нее кленовое семечко.
- Я хочу, чтобы ты посадил его, сынок. Хочу, чтобы из этого маленького семечка выросло большое и крепкое дерево, которое будет напоминать тебе обо мне, когда я уйду.
Я обнял его так сильно, как только было возможно. А уже через пару дней я стоял на краю его могилы и смотрел, как земля стучит об обитую красным крышку гроба. Тогда я не проронил и слезинки. Семечко лежало в ящике стола. Я посадил его примерно через неделю. У нас отменили пару уроков, и я сразу побежал на кладбище. Только тогда я понял, ЧТО произошло. Я просидел у могилы отца до самого вечера, пока мне не позвонила встревоженная мама.

Росток проклюнулся через пару недель. Я соорудил вокруг него что-то вроде заборчика, чтобы его случайно не скосили при уборке. Поливал его. Иногда просто сидел и рассказывал о чем-то - как дела в школе, дома, что Мэгги подбросила мне в портфель записку, а Хьюи не отстает в школе от меня ни на минуточку, таскаясь за мной, как банный лист. Что наши победили в футбол. Меня взяли в баскетбольную команду школы. Тренеру нравится, как я играю. На выпускном я был с лучшей девчонкой школы, и мы стали королём и королевой. В колледже мне дали спортивную стипендию. Это юридический колледж. Как ты и хотел, пап.

К тому времени, как я поступил в колледж, дерево уже было довольно большим, и теперь я чаще всего сидел на траве привалившись к нему. В его листве, огненно красной, ярко желтой, сморщенной коричневой, восхитительно живой зеленой листве, проглядывало небо. Я ходил туда в любое время года. Не было ни одного важного события, о котором я бы не поведал отцу, сидя под этим деревом.

После колледжа я поступил в контору к одному адвокату. Познакомился там со своей женой. У нас родился прекрасный сын. Умный послушный мальчик, он только радовал нас. Занимался музыкой.

Конечно, мой сын ходил к дереву вместе со мной. Вместе со мной ходил к моему отцу. Сколько всего мы обсудили там!

Однажды мы пришли туда после грозы и обнаружили, что молния расколола дерево надвое. Рабочие уже убирали его, но мой мальчик настоял на том, чтобы мы забрали его с собой. Вы бы знали, во сколько встала мне его идея! Но гитара вышла великолепной! Ни у одной из имеющихся на свете гитар вы не найдете такого превосходного звука! Мастер, который делал из дерева моего отца инструмент, говорил, что никогда ему раньше не попадался столь подходящий материал.

Мой сын - величайший гитарист нашего времени. Когда я слышу, как он играет, я вижу гордый взгляд и улыбку своего отца, я вижу тысячи завороженных его игрой лиц. В такие моменты я по-настоящему счастлив.