Куда же мы пришли?..

И опять очередь в казенном учреждении. Кому повезло – сидят. Другие подпирают стенки. Все как обычно. Скучно, томительно, душно.
Входит молодая женщина с ребенком на руках. Мальчик уже большой, лет семи. Почему такого большого мама тащит на руках? Потому, что ножки у сына не ходят, безжизненно болтаются, как плети. Это ДЦП.
Мама пристраивает парнишку на скамейку рядом со мной. Говорит сыну: «Сиди». Встает рядом. Достает из сумочки свой смартфон. Все. Мамы больше нет.

Мальчик испуганно смотрит по сторонам. Начинает раскачиваться из стороны в сторону. «Где это мы? – спрашивает он сам себя. – Куда это мы пришли? Куда мы пришли, куда?..» Отчего мама не объяснит малышу, что все в порядке и не надо бояться? Может быть, мама не слышит своего ребенка? Слышит, ведь она стоит рядом.

Все очень просто. Маме некогда: она тычет пальчиками в клавиатуру, мечтательно улыбается, ждет ответа, читает ответ, хихикает едва слышно. И снова – пишет, читает, хихикает.

«Я вижу двери. За ними - кабинеты, - продолжает бормотать мальчик. – В кабинетах столы, там работают люди. Еще есть полки, шкафы, там много документов. Куда же мы пришли? Где мы?»
Почему эти вопросы сын не задаст своей маме?

«Малыш, все хорошо, - тихонько говорю я мальчику. – Скоро мама заберет документы и вы пойдете домой». Но ребенок даже не смотрит в мою сторону. Он не смотрит и на маму. Его глазенки мечутся по лицам чужих людей, беспомощно пытаются что-то разглядеть сквозь стеклянную стену регистратуры. Он раскачивается все больше. Его голос становится еще беспокойнее. Тоненькая шея вытягивается и напрягается.

Я понимаю: он боится. Он боится больших чужих зданий, чужих людей, шума, резких звуков и движений. Он живет в своем маленьком мире и любит тишину. Любит свои игрушки. Мультики. Если дома есть кошка, он обязательно любит и эту кошку. Наверно, он любит маму. Разве можно не любить маму?…

«Куда мы пришли? – голосок ребенка становится громче. – Ходят люди. Они тоже пришли сюда. Зачем они пришли сюда? Кто их сюда позвал? Я вижу кабинеты, двери, документы, окна, стулья, женщин, мужчин…»

Какая-то бойкая тётка не выдержала: «Мамаша, у тебя ребенок сидит нервничает. Ты почему его не успокоишь-то?»

Взволнованный монолог малыша был резко оборван. «Все, хватит», - приказала мама сыну. Но не потому, что отреагировала на замечание. Просто подошла очередь. Взвалила его на руки и направилась в один из кабинетов.
«Куда мы пришли? – кричал ребенок. Его крик был слышен даже сквозь закрытую дверь. -  Где мы? Кто это? Куда мы…»

И я подумала: господи, и правда, куда же мы пришли и до чего мы докатились – смартфоны и виртуальное общение становятся людям дороже и интереснее своих собственных детей?..