Моим друзьям

A MES AMIS

1.  THE BLACK EAGLE

 #
      '' Люблю я световые балаганы / всё безнадёжнее и всё нежней. / Там сложные взрываются обманы / простым подслушиваньем у дверей. // Там для распутства символ есть единый - / бокал вина; а добродетель – шьёт. / Между чертами матери и сына / острейший глаз там сходства не найдёт. // Там, на руках, в автомобиль огромный / не чуждый состраданья богатей / усердно вносит барышень бездомных, / в тигровый плед закутанных детей. // Там письма спешно пишутся средь ночи: / опасность...  трепет...  поперёк листа / рука бежит...  И как разборчив почерк, / какая писарская чистота! // Вот спальня озарённая. Смотрите, / как эта шаль упала на ковёр. / Не виден ослепительный юпитер, / не слышен раздражённый режиссёр; // но ничего там жизнью не трепещет: / пытливый гость не может угадать / связь между вещью и владельцем вещи, / житейского особую печать. (1).

#
       Из кинематографа 1920-х годов вспомнился занятный американский фильм с использованием модного, вероятно, в ту эпоху ''русского колорита''. Россия. Лошади, запряжённые в карету, неожиданно понесли!.. В карете – о ужас!– юная девушка и её гувернантка. Карету останавливает некий лейтенант императорской гвардии. Этот подвиг привлекает к герою-спасителю внимание царицы Екатерины II. Императрица-сладострастница обращает внимание на невероятную красоту храбреца и делает ему как нельзя более прямые намёки. Рыцарь, вызволивший девицу-дворянку из беды, отвергает ''харрасмент'' монаршьей особы и предпочитает спастись бегством. Царица в ярости приказывает его арестовать. Герой, между тем,  узнаёт, что его отец лишён всего имущества. К этому причастен его сосед и продажные судьи. Сын является к одру умирающего отца.  Перед крестьянами всей округи, готовыми помочь молодому помещику, несостоявшийся  наследник  утраченного имения клянётся отомстить. Вскоре он приобретает славу борца за справедливость и получает прозвище ''Чёрный Орёл''.

#
      Исполнитель главной роли в фильме ''The eagle''  Рудольф Валентино умер от гнойного аппендицита в половине первого дня 23 августа 1926 года. На следующее утро его тело было выставлено для прощания в траурном зале на углу Бродвея и 66-й улицы. Эту дату нью-йоркская полиция до сих пор вспоминает как один из своих чёрных дней. Рыдающие поклонницы Валентино заполонили весь квартал. Когда в дело вмешался конный патруль, кто-то намазал мостовую мылом. Полицейские лошади поскальзывались и ломали ноги. Донеслись вести о первых ритуальных самоубийствах в Нью-Йорке ,  Лондоне и Лос-Анжелесе... Барышни выпрыгивали из окон, прижимая к груди фотографии покинувшего их бога. За гробом Рудольфа Валентино шла стотысячная толпа, состоящая главным образом из женщин.

 #
       Фильм режиссёра Клэренса Брауна ''The Eagle'' (''Орёл'') – предпоследний и самый знаменитый (наряду с''The Son of the Sheik''  - '' Сыном шейха'') фильм Рудольфа Валентино. Сценарий к фильму ''Орёл'' написан Гансом Крэли по повести Александра Сергеевича Пушкина  ''Дубровский''. Повесть Пушкина превращается на экране в любовно-приключенческий роман, причём, любви принадлежит явное преимущество. Люди Дубровского захватывают девушку, некогда им спасённую – это не кто иная, как Маша, единственная дочь Кирилы Троекурова, соседа Дубровских. Чёрный Орёл отпускает её, поскольку не нападает на женщин. Он галантно говорит: ''Вы так же свободны, как и красивы…  То есть, совершенно свободны''.

 #
       ''Когда в лихие года пахнет народной бедой, / Тогда в полуночный час, тихий, неброский, /  Из леса выходит старик, а глядишь – он совсем не старик, / А напротив, совсем молодой красавец Дубровский. // Проснись, моя Кострома, не спи, Саратов, и Тверь, / Не век же нам мыкать беду и плакать о хлебе, / Дубровский берёт ероплан, Дубровский взлетает наверх, / И летает над грешной землёй, и пишет на небе - // ''Не плачь, Маша, я здесь; / Не плачь – солнце взойдет; / Не прячь от Бога глаза, / А то как он найдёт нас? / Небесный град Иерусалим / Горит сквозь холод и лёд, / И вот он стоит вокруг нас, / И ждёт нас, и ждёт нас...'' // Он бросил свой щит и свой меч, швырнул в канаву наган, / Он понял, что некому мстить, и радостно дышит, / В тяжёлый для Родины час над нами летит его ероплан - / Красивый, как иконостас, и пишет, и пишет...'' (2).

#
       Моя бабушка застала жгучего красавца актёра Рудольфа Валентино живым. А когда он скоропостижно скончался, -  из окна, слава Богу,  не выбросилась, за компанию с особенно впечатлительными барышнями первых кинематографических десятилетий. У моей бабушки была здоровая психика. И она помнила и воплощала в жизнь всем известную заповедь ''Не сотвори себе кумира''. К тому же ей было обидно, что американский кинематограф исказил смысл произведения обожаемого ею Александра Сергеевича Пушкина. Однако бабуля, что греха таить, неровно дышала по отношению к обладателю магнетической харизмы врожденного жиголо Валентино. Темпераментный ''мачо'' первым из кинозвёзд перенял эстафету у оперных теноров – объектов массового помешательства начала века. Впрочем, ровно через три столетия, 23 августа 1956 года, газеты всего мира торжественно сообщили: впервые за тридцать лет в день смерти Валентино на его могилу не пришла ни одна женщина.

 #
       ''Куда ты, тройка, мчишься, куда ты держишь путь? / Ямщик опять нажрался водки или просто лёг вздремнуть, / Колёса сдадены в музей, музей весь вынесли вон, / В каждом доме раздаётся то ли песня, то ли стон, / Как предсказано святыми, всё висит на волоске, / Я гляжу на это дело в древнерусской тоске... // На поле древней битвы нет ни копий, ни костей, / Они пошли на сувениры для туристов и гостей, / Добрыня плюнул на Россию и в Милане чинит газ, / Алёша, даром что Попович, продал весь иконостас, / Один Илья пугает девок, скача на одном носке, / И я гляжу на это дело в древнерусской тоске. (3).

2.  RETOUR A LA VIE

 #
       Я знаю людей, которые становились религиозными, потому что их мучил вопрос о возникновении зла. По этой же причине многие разочаровались в религии. Люди в большинстве своём идеалисты. Не так давно мне довелось услышать в телевизионном интервью: мол, если бы все люди в одночасье покаялись во всех своих грехах, тотчас бы настал вожделенный рай на земле. Утопический идеал земного рая манит человечество с непреодолимой силой. Однако идеал лишь тогда идеал, когда осуществление его возможно только в идее, в мысли, когда он представляется достижимым только в бесконечности. Если бы идеал не только мог быть достигнут, но мы могли бы представить его осуществление, то он перестал бы быть идеалом. Такова ориентация в нравственном поиске правды по Л. Н. Толстому.

 #
       '' Как только поверишь в то, что достиг идеала, дальнейшее развитие приостанавливается и начинается движение вспять'', - утверждал Махатма Ганди. Фёдор Михайлович Достоевский писал, что ''без идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда не может получиться никакой хорошей действительности.'' Достоевский был уверен, что основная идея всегда должна быть ''недосягаемо выше, чем возможность её исполнения''. А у Л. П. Карсавина находим: ''Ради идеала русский готов отказаться от всего, пожертвовать всем; устроившись в идеале или его близкой осуществимости, он являет собой образец неслыханного скотоподобия или мифического равнодушия ко всему.'' Снова напрашивается вопрос о том, что же такое -  ''загадочная русская душа'?..

#
       Вот как высказывался митрополит Сурожский Антоний (Antony Bloom): '' Бог всемогущ; Он создал человека свободным, и эта свобода, конечно, несёт с собой возможность и добра, и зла; возможность отклонения от закона жизни или, наоборот, участия в этом законе жизни. И вот этот вопрос свободы является центральным, мне кажется, для проблемы добра и зла. Если бы Бог создал человека неспособным на отклонения, человек был бы также неспособен ни на что положителтное. Скажем, любовь немыслима иначе, как в категориях свободы; нельзя себя отдать, когда нельзя отказать в самоотдаче; нельзя человека любить, если это чисто механическое соотношение. Если бы не было свободы отказа, отречения, если не было бы, в конечном итоге, возможности зла, то любовь была бы просто силой притяжения, силой, связующей все единицы, но никак не создающей между ними нравственное соотношение.''

#
       ''Как мне странно, что ты жена, / Как мне странно, что ты жива! / А я-то думал, что просто / Ты мною воображена... // Не считайте себя виноватыми, / Не ищите себе наказания, / Не смотрите на нас виноватыми, / Перепуганными глазами, / Будто призваны, будто позваны, / Нашу муку терпением мелете... / Ничего, что родились поздно вы, - / Вы всё знаете, всё умеете! // Как мне странно, что ты жена, / Как мне странно, что ты жива! / А я-то думал, что просто / Ты мною воображена... // никаких вы не знали фортелей, / Вы не плыли бутырскими окнами, / У проклятых ворот в Лефортове / Вы не зябли ночами мокрыми. / Но ветрами подует грозными - / Босиком вы беду измерите! / Ничего, что родились поздно вы, - / Вы всё знаете, всё умеете! // Как мне странно, что ты жена, / Как мне странно, что ты жива! / А я-то думал, что просто / Ты мной воображена...''  (4).

#
       19 (20) октября. Столетие Александра Аркадьевич Галича. Назовите мне тех немногих, кто не знает это имя... Поэт, драматург, автор песен. Именно  лирическими, и в то же время трагическими строками Галича захотелось в этот октябрьский, петербургский солнечный день почтить его память. В его песнях звучит и горькая лирика, и фарс, и мелодрама. Его друзья не из рядовых дисседентов: Солженицын, Сахаров, и Елена Боннер, Владимир Максимов, отец Александр Мень (у которого Александр Галич принял крещение). Вехи жизни известны. Многие знают его песни. В 1974 году Александр Галич с женой покинули СССР. Сохранились фотографии, на которых запечатлены счастливые, смеющиеся ''беженцы-отщепенцы'' Александо Галич, Михаил Барышников, Галина Вишневская и Мстислав Ростропович.

#
       ''Я не знаю, что такое Дом,
       Это пальто или же зонтик, если пойдёт дождь.
       Я заполнил его бутылками, тряпьём, деревянными утками, занавесками, веерами.
       Кажется, что нет желания отсюда никогда уходить.
       Тогда это клетка, которая пленяет всех, кто попадёт в неё.
       Даже такую птицу, как ты – со следами снега.'' (5).

#
       С русским кинорежиссёром Андреем Тарковским, которому посвящены строки стихотворения Тонино Гуэрры из предыдущего абзаца, русского поэта Александра Галича роднит схожая судьба. Оба пострадали от преследования советского тоталитарного режима, оба были ''под колпаком''     у КГБ, обоих вытеснили в вынужденную эмиграцию, оба покоятся на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Баритон Галича звучал на радио ''Свобода''.  Последняя передача состоялась 15 декабря 1977 года... В тот день, вернувшись домой, он принялся присоединять антенну к стереосистеме ''Грюндиг''. Сердце не выдержали удара током.

 #
       Стихи Тонино Гуэрры удивительным образом перекликаются со строками из песни Александра Галича:

       ''Когда я вернусь,
       Я пойду в тот единственный дом,
       Где с куполом синим не властно соперничать небо,
       И ладана запах, как запах приютского хлеба,
       Ударит в меня и заплещется в сердце моём –
       Когда я вернусь.
       О, когда я вернусь!..'' (6).

3.  DES CENS SANS IMPORTANCE

#
       ''Свободен тот, кто может не лгать'', - сказал Альбер Камю. Александр Галич выбирал ''свободу быть просто самим собой''. Русский классик Фёдор Михайлович Достоевский, как всегда точен и категоричен: ''Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтобы владеть собой. '' Суждения Достоевского актуальны и в начале XXI века: ''…что такое в нынешнем образованном мире равенство? Ревнивое наблюдение друг за другом, чванство и зависть: ''Он умён, он Шекспир, он тщеславится своим талантом; унизить его, истребить его.'' Меж тем, как истинное равенство говорит: ''Какое мне дело, что ты талантливее меня? Напротив, я этому радуюсь, потому что люблю тебя. Но хоть я и ничтожнее тебя, но как человека я уважаю себя, и ты знаешь это, и сам уважаешь меня, а твоим уважением я счастлив…''

#
      '' Не то делает нас свободным, что мы ничего не признаём над собою, но именно то, что мы умеем уважать стоящих над нами. Потому что такое уважением возвышает нас самих.'' (7).
       У Галича: ''Болят к непогоде раны, / Уныло проходят годы. / Но я же кричал: ''Тираны!'' / И славил зарю свободы!..''
       Песни Галича пели задолго до того, как были выпущены его первые разрешённые цензурой диски и записи. С детства я знакома с его творчеством не только по фильму ''Верные друзья''. Полагаю, что самое полное собрание произведений опального поэта бережно собрано и сохранено в спецархивах госбезопасности. Нас всех в своё время''прослушивали'' и ''записывали'' те самые закадычные ''товарищи'' , которые сидели с нами у бардовского костра…

 #
       Один из таких милых''приятелей'' протёр своим сальным затылком наклеенный на стену нашей кухоньки, размером два на три, портрет Бориса Гребенщикова - с текстом любимой мною песни ''Орёл, Телец и Лев''.  Он, будучи у нас в гостях, с нахальным любопытством ''шмонал'' наши домашние библиотечные полки, рылся в моих тетрадях с черновиками и дневниковыми  записями, а затем жутко оклеветал меня…
        В конце восьмидесятых-начале девяностых слушать записи песен Галича всё ещё было опасно, да и песни Юлия Кима были для ''официоза'' под сомнением...

#
      '' Сыновья молчаливых дней / Смотрят чужое кино, / Играют в чужих ролях, / Стучатся в чужую дверь; / Сыновья молчаливых дней / Боятся смотреть в окно, / Боятся шагов внизу, / Боятся своих детей; / Дайте немного воды / Сыновьям молчаливых дней. '' (8).
       Когда я впервые услышала эту песню Гребенщикова, мне сразу вспомнился ''Старательский вальсок'' Галича: ''Промолчи – попадёшь в первачи, / Промолчи, промоочи, промолчи!..'' Это перекличка двух поэтов, двух поколений.

#
       Французский фильм ''Незначительные люди'' (1955)  один из последних лучей заката  ''поэтического реализма''.  ''У Марселя Карне и Жака Превера трагедии рождались из столкновения идеализма некоторых персонажей с пошлой реальностью. Здесь''идеализм'' поблек, превратился в разочарованность, усталость, злобную вспыльчивость, - отмечают кинокритиики. - Теперь он и сам опошлился. И молодые, и старые персонажи, кажется, не знали в своей жизни ничего, кроме самых ограниченных перспектив и полнейшей безнадёжности.'' Режиссёр фильма – Анри Вернье; он же, совместно с Франсуа Буайе, написал сценарий по одноимённому роману Сержа Груссара.
      
#
       У Ф. Петрарки есть замечательная мысль: ''Раз человек желает избавиться от своего жалкого состояния, желает искренне и вполне, - такое желание не может быть безуспешными.'' Мне встретились у Т. Карлейля : ''Человек в собственном сердце своём носит вечное. Стоит ему заглянуть в своё сердце, и он прочтёт в нём о вечности.''
       Я не знаю, что прочла в своём порочном сердце знакомая мне когда-то восемнадцатилетняя девушка, написавшая на стене моей кухни (где наши друзья обычно оставляли добрые пожелания): ''Родина – это куча дерьма!..'' Она изобразила некую кучу нечистот и навозных мух, роящихся над ней. Видимо, девица мнила себя жутко ''свободной'' и храброй. Она хотела уехать из России во что бы то ни стало, при этом ничего из себя не представляя. И добилась-таки своего, поспешно выскочив замуж за потенциального добровольного эмигранта, отбывающего за границу в поисках богатой и свободной жизни. На дворе были катастрофические девяностые…

#
      '' Бессмертное счастие наше / Россией зовётся в веках. / Мы края не видели краше, а были во многих краях. // Но где бы стезя ни бежала, / нам русская снилась земля. / Изгнание, где твоё жало, / чужбина, где сила твоя? // Мы знаем молитвы такие, / что сердцу легко по ночам; / и гордые музы России незримо сопутствуют нам. // Спасибо дремучему шуму / лесов на равнинах родных / за ими внушённую думу, / за каждую песню о них. // Наш дом на чужбине случайной, / где мирен изгнанников сон, / как ветром, как морем, как тайной, / Россией всегда окружён.'' (9).

4.  FIAT LUX

#
       Митрополит Антоний Сурожский в одном из интервью говорил: ''С моей христианской точки зрения мне Бог представляется именно не безответственным Богом, Который человека создал, одарил его ужасной свободой, которая может всё разорить и всё разрушить, а потом – употребляя образы Ивана Карамазова - ''ждёт'' где-то в конце времён момента, когда Он его будет судить и засудит за то, что человек не так пользовался данной ему свободой. Таким Бог мне не представляется. Мне представляется Бог ответственный, Бог, Который создал человека и жизнь, но Который не только ждёт момента итогов. И самый предел этой ответственности, которую Бог берёт за жизнь и за Свои поступки, за свой творческий акт – это Воплощение, это то, что Бог делается человеком, входит в историю и до конца погружается в её трагизм...'' В этой связи вспоминается у Галича: ''Я вышел на поиски Бога...''

#
       Приблизительно в то же ''перестроечное'' время, когда мы жадно слушали записи с песнями Александра Галича, мы читали современную нам ироническую поэзию, к которой, в частности, относится творчество Игоря Иртеньева, с ощутимыми признаками свободы и ''гласности'': ''Всё накрылась медным тазом, / Но покуда тлеет разум, / Ощущения конца / Всё же нету до конца.'' ;  ''Ко мне тут киллер приходил, / Да видно дома не застал, / В прихожей только наследил, / Ну я уж возникать не стал.''; ''Промышленность не может быть тяжёлой, / Ей надлежит быть лёгкой и весёлой.''

 #
       ''Профессий разных в мире много, / Но есть особая одна. / Она даётся лишь от Бога / И ей – особая цена. // Есть среди нас такие люди, / Чей зорок взор и голос тих, / О них мой стих сегодня будет, / Поскольку день сегодня их. // Когда стоят они на страже / Свободы, мира и труда, / То растворяются в пейзаже, / Не оставляя в нём следа. // В глухом лесу и в поле чистом, / Домой с работы по пути / Столкнуться можешь ты с чекистом / И прямо сквозь него пройти. // Чекист – особая работа, / Чекист – высокая судьба, / В нём даже есть порою что-то / От атмосферного столба. // Его природное явление / Умом обычным не объять, Он '' Стой, - скомандует, - мгновенье!'', / И то останется стоять. // Под ласковым его приглядом / Не страшно мне в любой беде, / Ведь он, я точно знаю, - рядом, / Хотя не знаю точно – где. '' (10).

#
        Виктор Куллэ говорит о такого рода поэзии: ''Это языковая реальность нашего времени. И поэт Игорь Иртеньев – один из немногих честных стихотворцев современности – ощущает себя в роли человека, пришедшего в разрушенный едва ли не до основания город и пытающегося из подручного материала (т.е. из обломков памяти, языка, культуры) выстроить некое пригодное для жилья обиталише. (…) однако труд созидания свершается всё-таки легче и плодотворное, когда на лице у автора лёгкая улыбка, а не серьёзная гримаса.''

 #
      '' Как странно то, что затеваю я, - / Подобие любви создать из жажды. / И временем раскрасить, чтоб однажды / Поверить самому. Не знаю я, // Откуда этот редкостный напев, / Знакомых нот прекрасное сплетенье? - / Стук в дверь мою. Кто? – спрашиваю. Тени. / Они приветствуют: Орёл, Телец и Лев. // Я говорю: ''Откуда вы ко мне, / какой судьбой?'' И ключ в дверях врашаю. / Поставить чай немедля обещаю, / И дверь держу на этой стороне. // Они смеются: ''Вот напрасный труд!'' / Не трать сил зря. И чинно сквозь проходят, / Садятся в круг и глаз с меня не сводят. / И кажется, они чего-то ждут. // Послушайте, любезные друзья, / Не может быть, чтоб вам был нужен я. / Должно быть, здесь произошла ошибка... / Но скрипка на стене моей дрожит, / И – Боже мой – мне кажется, бежит, / По их чертам знакомая улыбка. // Так и живём, не пропустив ни дня, / И каждый день проходит словно дважды. / А я всё пью и мучаюсь от жажды, / А гости здесь и смотрят на меня. '' (11).

ПРИМЕЧАНИЯ:

(1)  -   строки из стихотворения Владимира Набокова ''Кинематограф''; 1928.
(2)  -  строки текста песни Бориса Гребенщикова ''Дубровский''; 1992.
(3)  -  строи текста песни Бориса Гребенщикова ''Древнерусская тоска''; 1995.
(4)  -  строки из текста песни Александра Галича ''Женский вальс, или песня о Прекрасной Даме''
         (с посвящением: Ангелине); (1971).
(5)  -  стихи Тонино Гуэрры, посвященные Андрею Тарковскому.
(6)  -  стррки из текста песни Александра Галича''Когда я вернусь''.
(7)  -  цитата из И. В. Гёте.
(8)  -  текст песни Бориса Гребенщикова ''Сыновья молчаливых дней''; 1982.
(9)  -  строки стихотворения Владимира Набокова''Родина''; 1927.
(10)  -  стихотворение Игоря Иртеньева Песнь о чекисте; 2001.
(11)  -  текст песни Бориса Гребенщикова ''Орёл, Телец и Лев''; 1984.

Март 1994; октябрь 2018.