Органная хоральная прелюдия фа-минор

 Время субъективно, оно — отражение человека, смотрящего в зеркало бытия.

 Исчезновение времени, которое возможно только со смертью последнего человека на Земле, представляется слишком отдалённой перспективой, но его постоянное замедление настолько явно для наблюдательного глаза, что приходится надевать очки, дабы защититься от всепроникающих лучей медленно текущего tempus.
 Если человек в некоторой степени создатель времени или, по крайней мере, его необходимое условие, то он обладает способностью, которая настолько таинственна, что представляется чем-то мистическим, потусторонним, — сознательно управлять временем.
 Этой способностью наделены избранные гении, познавшие глубинные секреты художественного воздействия на души и умы зрителей. 
 Перенесение в абсолютно другую реальность, где всё функционирует по своим собственным законам; физическое воздействие на тело, явственно ощущающее непреодолимый контраст, разрыв между окружающей действительностью и тем, что происходит на экране; необъяснимая игра еле слышных звуков и классических произведений, влияющая на психику таким образом, что она становится частью фильма; особое построение кадра, его длительность, фактура, цветовая гамма — все эти и многие другие особенности превращают несколько минут любого фильма Андрея Тарковского в растянувшуюся вечность.
 Независимое от объективной реальности время фильма вторгается в ткань мироздания, разрывает её и остаётся самобытной временной дырой.
 Тарковский — режиссёр, благословлённый Богом; человек, научившийся управлять временем.
 Увидев своё собственное отражение в «Зеркале», он сам стал временем, ибо время субъективно, оно — отражение человека, смотрящего в зеркало бытия.
 Что останавливает время? Фильмы Тарковского. Тонкая душевная настройка, концентрация внимания, непреодолимое желание докопаться до сути, — вот три пути, ведущих к замедлению времени. 
 Потеря во времени, его осязание, способность потрогать абстракцию — вот то, к чему могут прийти при должной тренировке желающие останавливать время.
 Что останавливает время?
 Любимая книга, несущая воды своего знания тем, кто достаточно высок и проворен, чтобы не утонуть под натиском моря истины; волны затапливают карликов и возносят на свой гребень величественный дух, способный не захлебнуться, не пойти ко дну под ударами великих слов, останавливающих время.
 «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого» Фридриха Ницше — книга говорящего вслух одиночества, поселившегося на продуваемом всеми ветрами трёхгранном Эвересте и прыгающего с высочайшей точки мира вниз, дабы пикирующим орлом пронестись через всю человеческую жизнь, охватить как можно больше её проявлений.
 Книга призывающего к светлым целям одиночества, разбивающегося о непробиваемые, как панцирь черепахи, людские сердца.
 Книга одиночества, погружающегося от отчаяния в морскую пучину,  достигающего самой глубокой точки поверхности Земли  — «Бездны Челленджера».  Именно там, в вечной темноте, под толщей вод, покоится бездна недостижимого знания и мудрости. Именно там захоронено само одиночество, совершившее красивейший прыжок за всю историю человечества, — прыжок, принесший невыразимые страдания его автору и невыразимое наслаждение его читателям.
 О каком времени можно говорить, когда книга отнимает у самой бесконечности её имя?
 Стиль, слог, размах мысли, идеальная форма и содержание  — вот пять доказательств небытия времени.
Фридрих Ницше,
сверхчеловек,
управлявший временем.