Тётя Нина

Тёте Нине 89 лет. У неё есть дом. В доме – низкий потолок и две комнатушки. В них тётя Нина плачет, а жить выходит во двор. Посреди двора стоит беседка. В беседке – столик и две скамеечки. Тётя Нина садится на скамейку и ждёт пока кто-нибудь пройдёт мимо. «Здравствуй, сыночек!», – говорит она мальчикам, юношам, дядям и дедушкам. «Здравствуй, дочечка!», – говорит она девочкам, девушкам, женщинам и бабушкам.
У тёти Нины больные ноги, но феноменальная память. Она помнит даты рождения и смерти всех соседей, своих родственников, и двоих мужей. И тот день, когда её 50-летнюю дочечку разбил паралич.
По выходным (а иногда и чаще) дочечку привозит на машине сын тёти Нины. Её усаживают на вторую скамеечку и начинается общение. Еле сдерживая слёзы, тётя Нина вспоминает минувшие дни, хвастается копеечной прибавкой к пенсии, и ругает правительство.
Тем временем сын тёти Нины прибирается в комнатушках, и готовит недельный запас кулинарных шедевров: борщ, котлеты, гречка, рис, и жареный хек. Потом они обедают частью этих деликатесов. Тётя Нина ест сама. А дочечку кормит брат.
Расставаясь, тётя Нина целует своих деток, и те уезжают.
После вечерних новостей тётя Нина снова выходит во двор. В беседке её ждёт тётя Вера. Ей тоже под 90, но никогда не было детей. Поэтому тётя Вера завидует тёте Нине, а тётя Нина завидует тёте Вере. И пока они вспоминают минувшие дни, хвастаются копеечной прибавкой к пенсии и ругают правительство, на улице темнеет.

Тогда женщины расходятся по своим комнатушкам и перед иконами просят у Бога смерти. При этом тётя Нина плачет, а Тётя Вера на всякий случай заводит круглый советский будильник. Вдруг будет ещё один день жизни…