Отзыв на роман Кадзуо Исигуро Остаток дня

«Остаток дня» – роман английского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро. В 1989 году роман был удостоен Букеровской премии, а в 1993 году в Голливуде был снят одноименный фильм с участием Энтони Хопкинса и Эммы Томпсон.
Действие романа развивается в июле 1956, и это лишь шесть дней в настоящем главного героя. Все остальное – это его воспоминания о лучших годах на службе в качестве дворецкого в доме лорда Дарлингтона. Вся жизнь главного героя, мистера Стивенса, была подчинена одной единственной цели – стать «великим дворецким». И сообщу, забегая вперед, он им стал, но много ли в том величия? Попробуем разобраться.
Книга затягивает. Можно даже сказать, читатель увязает в повествовании. События развиваются очень медленно, или, вернее, медлительно (как это по-английски!). Мы попадаем в среду знатного, английского дома в самом ее стереотипном представлении. Мы размеренно продвигаемся по сюжету с перерывами на ленч и чай, мы вчитываемся в витиеватые фразы о достоинстве и величии английской нации, о роли Англии в мире, вникаем в рассуждения о высоком, о достоинстве и чести. Мы наблюдаем типичные пейзажи Великобритании, и эти наблюдения проникнуты мыслью, что это лучшие пейзажи в мире… Это истинно английский роман, несмотря на происхождение автора.
По сути, это самовлюбленный роман, как и все английское. Педант-дворецкий, который выше всего на свете ценит службу в «великом» доме, находясь, по его утверждению, у ступицы колеса истории, в буквальном смысле положил к ногам господ свою жизнь. Жизнь, как совокупность всего пережитого. Он презрел любовь к женщине, дружбу, сыновий долг. Всему этому не было места в сердце мистера Стивенса, он служил дворецким, ибо это его долг.
Некоторые критики видят в романе стоический образ типичного англичанина, уходящий в прошлое, как и классовое разделение общества. Он последний герой уходящей эпохи, демонстрирующий черты истинного джентльмена. Но это ли благодетель? Он неодухотворен, словно не живой, а механический персонаж, лишенный чувств, морали, запрограммированный на одну программу. В пиксаровском анимационном шедевре «Валли» был робот, который отвечал за чистоту на космическом корабле. Это тоже своего рода мистер Стивенс.
Его преданность и бескорыстное служение вызывают уважение, но они возвеличены, гипертрофированы и выглядят как нечто болезненное, неестественное, даже нечеловеческое. И проблески, которые мы наблюдаем иногда в размышлениях главного героя, это не намеки на прозрение, нет, это просто сбой в программе, системная ошибка.
У него нет будущего, нет потомства. Он – вымирающий вид, вид, который не вписывается в новую модель мира, мира без империй, без сословий, без господ.