Перо

 
С тех пор, как наш корабль потерялся в просторах Вселенной, прошло слишком много времени. Никто уже не думает о возвращении. Не думает о спасении. Каждый невольно смирился с собственной участью - до конца дней скитаться по пустоте космоса, пока системе жизнеобеспечения не придет конец. Мы пережили депрессию, агрессию и ужас. Кто-то не выдержал и замуровал себя в криокамере. Своеобразный побег от реальности в пучину зыбкого сна. Их право. То, что мы, оставшиеся в сознании, гордо именуем как "реальность", на деле еще большее сновидение, в которое, следуя нашей общей судьбе, все мы попали. Замурованные в железные стены нетленного корабля, навсегда потерянные для цивилизованного мира, мы придумали себе игру: под конец импровизированных суток, в то время, что называем вечером, собираться у капитанского мостика и рассказывать друг другу истории. Не те, что случались с нами, нет. Но те, в которые хочется верить. Те, которые хочется прожить. Тот, чья история окажется самой лучшей за неделю, выигрывает «Золотое Перо». Перьями предки писали книги, поэтому мы выбрали перо символом нашей игры. Правда, наше «перо» - стилус от сенсорного компьютера, но это не мешает представлять его настоящим. Обладатель «Золотого пера» все следующие семь дней слушает, а точнее - живет. Проживает свои семь жизней. Каждый из нас, оставшихся проигравших, в один из вечеров обязательно становится кинопроектором для коллективного воображения.
  Сегодня вечером мне выпал жребий рассказывать «кино». Я очень мало выигрывал - никудышный из меня рассказчик. Просто я еще верю в наше спасение. Смирился, но упрямо продолжаю верить. Верить в то, что я еще увижу свою родную планету, которую не хочу забывать. И рассказы у меня не такие пронзительные - пока веду повествование, я все еще на корабле, я все еще потерянный во Вселенной атом. А они переносятся в миры собственных грез. Действительно умудряются прожить свою фантазию. Я им немножко завидую. Я много лет торчу на этой посудине, в то время как они... они прожили миллионы лет, наверное. К тому же на разных планетах и разными героями. Эх...
  Мы сидим кружком - восемь человек, семь слушателей. Освещаемые синим светом приборных досок и мониторов, расположились по-турецки на полу. Семь пар внимательных глаз смотрят на меня, ждут. Я улыбаюсь. Я лечу на корабле. К сожалению, видимо, тут и останусь. Марта как-то сказала мне, что не любит моих историй. Каждая моя жизнь напоминает ей о том, где мы оказались. Она мне сказала, что я не помню, с какой целью ведется игра. Мы пытаемся забыть, в то время как я заставляю вспоминать. Марта говорила, что, чем меньше мы будем думать о катастрофе, тем лучше. Она обещала уходить, когда короткий проводок будет доставаться мне, но сейчас, все же, осталась.
Я медленно обвожу взглядом своих слушателей, и на каждом лице вижу просьбу не говорить о Земле. Но если я не буду напоминать им о доме, то кому хватит на это смелости? Улыбаюсь: пусть мне больше никогда не вручат «Золотое Перо» или исключат из игры, еще одну сказку о Земле я оставлю в истории нашей вселенной.