Кто?

Я больше не пишу стихи,
так легче.
Прошло три лета, ничего не происходит.
Я рада, очень рада что там где-то,
холодный ветер одиноко в доме бродит.

Я рада, что закончилось,
так проще.
Я вижу, что она проснулась в восемь.
Я вижу, у нее сложилось в общем.
И знаю, что ее никто не бросит.

Когда-то я писала ей про голод.
Писала, что весна не наступает.
Что, кажется, во мне завелся холод,
который никого не пропускает.

Я помню что писала про туманы.
Что мне так трудно просыпаться в снегопады
Что, мол, приедь, тебе тут будут рады
Понабивают свежим чаем все карманы.

Что мне хотелось бы обнять тебя покрепче
Что вроде бы я начала курить.
И не хочу бросать, так вроде легче
Собраться с мыслями и что-то говорить.

Я помню, мы расстались на пороге.
Я обещала что вернусь примерно к маю.
Что мне не будет слишком холодно в дороге,
Что я ее люблю и обнимаю.

Я помню как болели ночью руки.
Как я жила, закутавшись в пальто
Теперь я больше не прислушиваясь к звукам.
Когда пришёл ответ "А это кто?".