Концерт Высоцкого Как это вспоминается

  Концерт Высоцкого
(Как это вспоминается).

«…А у дельфина вспорото брюхо винтом…»!
Радиорупор на  высокогорной  турбазе «Архыз»,  с утра до позднего вечера пел голосом  тогда еще незнакомого мне певца с нетипичным, хрипловатым голосом. 
Песни на той магнитофонной бобине были незнакомые, но как-то сразу врезающиеся в память… и в душу.
- Кто это поёт_ спросил я у нашего инструктора Валентина?
- Ты шо, его удивление было неподдельным,  - это же Высоцкий!
А еще был в том репродукторе Кукин, был Клячкин.
Я попал в плен пронзительного мира авторской песни, «в плен к Высоцкому».
Был август 1968-го и фильм «Вертикаль» я увижу только через два месяца.
А радиорупор кричал хрипотцой
«… Этоооо  присказка покудаааааа, сказка будет впереди…»
Это присказка покуда, господа!

Про предстоящий концерт артистов Московского Театра на Таганке, в котором будет выступать Высоцкий,  по Донецку афиши не расклеивали. Информация шла через райкомы  комсомола, билеты распространялись по комсомольским организациям. 
Театр-то  не очень благонадежный.
А комсомольская организация в Управлении железной дороги была крепкая и авторитетная. Билеты получили. И не один, не два. Штук девять или десять.
Дальше по памяти
Концерт был назначен на 7  вечера в будний день. Был март 1973-го, но зима еще не отступила, подсыпал снежок. Толпа на ступеньках Драмтеатра росла, и те, кому не досталось места на крыльце,  покрывались этим мартовским обильным, но ласковым снежком.
А дверь театра не открывалась.
Ни в 19-00,  ни в 19-30, но в 20-00.  В толпе проверенных комсомольцев потихоньку возникал ропот.
Стрелки часов приближались к полдевятого и дверь, наконец, открылась.
Первое отделение вел Борис Хмельницкий, выступали артисты театра, было их человек 5-ть. К сожалению, по персоналиям не помню. Аплодировали им громко. Но без ажиотажа. Все ждали появления Высоцкого. Он появился только во II-м отделении.
Вышел на сцену стремительный, невысокий, в блестящей черной кожаной курточке. С гитарой.
Снял курточку, повесил её аккуратно на спинку,  стоящего на сцене,  стула.
Зал замер в предвкушении.
Заговорил. Без заискивания, но душевно…
- Записки не пишите, пою, что наметил. Вообще, мне бы хотелось, чтобы встреча была, как с друзьями, за столом, под  хорошую закусочку. Тогда и песни поются.
И песни запелись. К тому времени я уже неплохо знал их, эти песни. Бобинник мой пели их с раннего утра и до поздней ночи.
Но были новые, еще не слышанные.
- Я люблю спорт и пишу песни про спорт. Собираюсь написать их 49-ть, столько, сколько видов спорта в билетах Спортлото.
Две песни про шахматный турнир я услышал впервые на том концерте. А еще песню  «Про Утреннюю зарядку»   «…бег на месте общепримиряющий…»
«Слышь, Вань, умру от акробатиков…»
«Считай, по нашему, мы выпили не много… скажи, Серега»
И вдруг пронзительная 
«Мы владеем самой неземной и самою земною из профессий … И шуточку «Даёшь стране угля» мы чувствуем на собственных ладонях» .
Песня задорная, а  от  слов -  комок в горле.

Концерт затягивался, на часы никто не смотрел.
Высоцкий пел и пел, зал, заполненный комсомольцами, проверенными товарищами, то хохотал, то хлюпал слезами,  неистовал, гремел  аплодисментами.
Перевалило за  час ночи следующего дня.
Пора было расходиться! А так не хотелось.
Снег продолжал сыпать. Тихо и ласково.  Транспорт не ходил. А мои театральные спутницы – комсомолки, жили в общаге,  аж в районе ж.д.  вокзала. Девушек нужно было доставить домой. Долг джентельмена!
   Пошли пешком, шли  прями по проезжей, ночью свободной,  полосе улицы Артёма. После концерта было легко и славно, спать не хотелось, хотелось петь и прыгать. Уже в районе Локомотива нашу небольшую компанию догнала патрульная машина. Комсомолки поголосовали, машина остановилась
На вопрос – «откуда», сказали – с концерта Высоцкого. На вопрос куда – ответили честно.
 Парни в милицейских тужурках взялись довезти   до вокзала за рассказ про этот концерт.  Они же подвезли меня на обратном пути к памятнику Артёму.  Здесь   их район  заканчивался и патрульный маршрут, тоже.
Я бежал к себе домой, на проспект Гурова, прямо по сугробам, ноги, казалось, не касались заснеженного тротуара, а   в ушах всё звучал и звучал, проникая в душу, хрипловатый голос и звон семиструнной гитары.


Е. Чиский
Донецк 2018

• Теперь этот город называется Мариуполь