Нас было четверо

Андрей Николаевич не попал в «свой» призыв. Он должен был уйти на службу с осенними новобранцами. Но пока получил водительские права на курсах, набор закончился. Весной, 25 апреля 1984 года, четырёх парней из Орловского района – Андрея Лысых, Александра Мельникова, Александра Кусакина и Сергея Заярного – из Батайска отправили в Майкоп.
Там стали определять, кого на какую машину посадить. Андрей оказался самым высоким, и ему достался тяжёлый «Урал». Остальные – одинакового роста, чуть ниже, сели на ГАЗ-66 и ЗиЛы. Проходили пятисоткилометровые марши по разным дорогам, поднимались в горы.
– Оттуда нас и забрали так называемые «покупатели». Мы у них спрашивали, куда нас повезут, какая там погода – тепло или холодно. Они отвечали, как бы отмахиваясь от вопросов:
– То, что там будет очень жарко, мы обещаем…
5 августа Андрей был уже «там». Его отправили на день раньше остальных. Из Ростова вылетели в Самарканд, а оттуда на Ту-154 – в Кабул.
– Там из иллюминатора самолёта в горах овец с чабаном увидеть можно! При подлёте нас сопровождали вертолёты. Ещё при посадке увидели самолёт без крыла, и вокруг – выжженная земля… Резкий контраст с Майкопом, где всё утопало в зелени. На душе сразу стало тоскливо…
Взвод материального обеспечения располагался на высоте 3000 метров над уровнем моря. Это не могло не отразиться на самочувствии, но потом привыкли. В обязанность входила доставка угля и продуктов. Ездил и за песком для строительства. Бывало, и под обстрел душманов попадали.
Среди сослуживцев было много таджиков и узбеков. Таджики хорошо понимали язык местных жителей, это помогало получать очень важную информацию для командования, и её передавали на переговорный центр (ПЦ).
Солдатам пришлось самим обустраивать быт.
– Когда мы прибыли в расположение, там была столовая, сколоченная из досок, прикрытая маскировочной сеткой. Очень часто обеды шли вприкуску с ветром афганцем: уж если он подул, а ты не успел доесть, вся еда будет с пылью! Поэтому решили строить новую столовую. Ох, и нелегко пришлось! Кирками пришлось копать фундамент, а почва там каменистая, не сразу поддавалась. Мы строили для себя сами. Позднее появились модули.
Для помывки воду брали из арыка.
В Кабуле территорию части по окружности минировали сигнальными минами – свистящими. Был случай, когда такую мину зацепил пробегавший шакал – тут же по нему ударил пулемёт.
Порой подходили бачата – подростки лет десяти-двенадцати. Одни просили дрова, другие – предлагали наркотики. Ведь в республике культивируется мак. Тут сызмальства встают на путь торговли наркотой.
В свободное время удавалось слушать радио. Пожалуй, все бойцы наизусть знали три песни, популярные тогда на Родине: «Учкудук» в исполнении ансамбля «Ялла», «Комарово» Игоря Скляра и «Трава у дома» «Землян».
Через четыре месяца Андрей Николаевич заболел. Признали гепатит с подозрением на малярию. Потом в диагнозе добавился туберкулёз. Бойца отправили в санчасть. Но когда тело стало жёлтого цвета – всё-таки желтуха! – на самолёте отправили в Ташкент, а оттуда – в Чарджоу. Там лечились ребята с брюшным тифом. Да, тамошний климат способствовал распространению таких заболеваний, о которых в Союзе к тому времени уже стали забывать.
После лечения в госпитале Лысых продолжал армейскую службу в Туркменской ССР. Там он встретился ещё с одним орловчанином – Евгением Григорьевичем Юрченко – он служил на полигоне в Марыйской области.
Потом дивизион отправили в Кушку своим ходом: из Ташкента перегоняли машины – там находилась перевалочная база. Бойцы переправляли машины в Келяту (до этого – в Иолотань).
К тому времени изменились правила отправки солдат в Афганистан: они продолжали службу с командирами, которые их готовили.
Андрей Николаевич вспоминает, что зимой1985-го года было очень трудно. Палатка изрядно потрепалась, а морозы ударили – до десяти градусов. Прибавить к этому дождь с колючим снегом и сильный ветер – и сейчас мурашки по коже бегут. В карауле стоять невозможно… Электричество проводили от КамАЗа. На дрова привозили сырые тополя – видимо, где-то вырубали аллеи, но они больше дымили. Пробовали собирать верблюжью колючку – тоже горела плохо, зато, если заваривали, как чай, спасала от нескольких заболеваний, обеззараживала воду.
Буржуйка больше чадила, чем обогревала. В палатке было такое правило: внизу спала молодёжь, на втором ярусе – «старики». Так вот просыпались «старые» с чёрными зубами.
Домой Андрей Николаевич вернулся со справкой: «Дана рядовому Лысых Андрею Николаевичу в том, что он в период с 5.08. 1984 по 6.02.1985 г. проходил службу в войсковой части полевая почта 37116 и имеет право на льготы, установленные Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР №59-27 от 17 января 1983 г.». Подпись: ВРИО начальника штаба войсковой части полевая почта 37116 ст. лейтенант Дехтяренко.
Об Афганистане в ней – ни слова. Он всё ещё был под грифом «секретно».