Через стекло

И сегодня в квартире накапливается стеклопосуда, в основном баночки от солений.
Мы её никуда не сдаём, а используем под варенье или выбрасываем. А в моём
детстве 1980-ых стеклотара стоила ощутимых денег. После новогодних праздников
скапливались пустые бутылки "Шампанского" и трёхлитровые банки из-под соков.
У меня как раз в конце января день рождения, так что два-три рубля себе на подарок
я как бы зарабатывал. Надо было только собрать всё стекло в большой брезентовый
рюкзак, выйти из подъезда и тут же за телефонной будкой спуститься в подвал, где
очень удобно располагался "пункт приёма стеклопосуды". Занимаешь очередь этак
в человек десять, сидишь на лавке и разглядываешь советских граждан. Все собраны,
молчаливы, как будто на сборах по гражданской обороне :)) Вроде как неловко, что ли,
посуду сдавать в будний день. А в выходные ловко? А ты половину бутылок в парке
нашёл, отмыл и принёс? Или ты пьёшь много, поэтому стыдно? Все эти вопросы будто
в воздухе висели, мне сейчас так кажется. А вдруг пару бутылок не примут из-за сколов
на горлышке? Тогда минус сорок копеек... ёлки, не хватит на что-нибудь вкусненькое!

И тут заваливается в наш подвальчик дед -- в шапку ушанку и пальто одет. Садится он
у окна на мраморный подоконник, окидывает присутствующих хитрющим взглядом.
Достаёт из правого кармана пальто бутылку "Жигулёвского" пива, из другого кармана
гранёный стакан. Как-то чем-то открывает бутылку, наливает полный стакан, закрывает,
прячет бутылку обратно. Вынимает из внутреннего кармана (ну прям фокусник!) спрей
против насекомых "Дихлофос", открывает красную крышку, пшикает один раз в пиво,
думает пшикнуть ещё, но почему-то передумал. Показалось, что он мне подмигнул :))
Хлобысь залпом! Достал тут же корку чёрного хлеба, которую занюхал протяжно, а
потом снова спрятал. На глазах у деда выступили слёзы, он отёр их рукавом пальто.
Потом "фокусник" собрал все свои причиндалы и вывалился из подвальчика.
Я благополучно сдал своё стекло, не помню уже на что потратил деньги, наверное,
на мультики в кинотеатре и мороженое.

Об этом дедке я больше не вспоминал и никому о нём не рассказывал. Но кто-то мне
лет в двадцать пять поведал страшную тайну. Мол, если пшикнуть "Дихлофосом" в пиво
два раза, то можно и отравиться, а если три раза, то можно и умереть. Таким образом
я впервые тогда встретился с "вопросом жизни и смерти". Или уже не впервые?