Петушки

Теплая электричка заскрипела по рельсам дальше к Костерево.
1979 год, 2 часа ночи, ранняя весна, +0, капель, лед, Петушки,
Дом колхозника сквозь морось и туман темнеет двумя своими
неосвещенными этажами на пристанционной площади.
Шинелишка продувается ветерком, от которого не защититься
единственно-доступным укрытием в виде козырька автобусной
остановки. Первый автобус до учебного центра ПВО в пять утра.
Постучался к колхозникам, но тьма не отреагировала. Три часа
строевого шага по площади, и живым заходишь в неожиданно
точно начавший рейс автобус. В центре прибывший туда, как
и я, на пулеметные курсы по С200 университетский сокурсник
Женя Стрижов предлагает выходной гудеть встречу в знаменитом
ресторане при Доме колхозника. В воскресеный полдень мы там.
В чудесном меню только белое сухое и оливки. "Только" никаких
чудесных свойств меню не придает. Чудесны отсутствие в меню
православно-белой, и присутствие сухенького и оливок в советском
райцентре 79-го года. Взяли все две банки оливок, три сухого, но
понимали, что гудеть с того никак. Курили под сухонькое с оливками
и уже к середине трапезы отчетливо чувствовали в себе неистребимый
флер очарования привязанного к местной на грязи лужице чуда
мировой литературы, настоянного на всей этой серой безисходной
убогости и нищете с запахом перегара от зубровки, кориандровой,
жигулевского и альб-де-дессерт. В общем, чудо свершилось, и голова
гудела уже по взрослому.