Число на птичьем языке

Приятно разговаривать с представителями своей специальности на общем "птичьем" языке. На ответ, что играешь, ответить, к примеру, лаконично и со знанием дела: "Да 31-ю..." И все понимают, кто она такая, 31-я эта. Не 31-я же мазурка Шопена. Ну или - "ре-диез минорный". Сразу ведь ясно, что за зверь. И не надо уточнять опус, не говоря о жанре. И уж совсем не говоря о композиторе. А есть, кстати, у ре-диез минорного братишка такой - Affannato. С красивой такой темой. Ага?
И вот хочется мне сегодня произнести одну волшебную цифру, над которой только что начал работать. Не покидает ощущение невозможной идеальности музыки, настолько естественной, что так и кажется, что сто лет уже она под пальцами. Да почему только у меня - все ведь её играют, нет? Все, кто умеет играть, а с ними - те, кто никогда этому не учился. Не важно. Главное - уметь дышать. И что всегда-всегда она живёт рядом с нами. В воздухе. В дорогих нам людях.
А то, что звучит в середине цикла, сидит, наоборот, глубоко, очень глубоко, совсем глубоко. И в каждом без исключения. Этот ребёнок, который заливается слезами от того, что от старой коричневой кастрюли осталась одна крышка... Смешно? А когда после цунами от жилища остаётся одна антенна? И между этими крайними примерами пролегло несчётное количество других, разных, потому что душе человеческой всегда есть о чём плакать, уж так она устроена. Состояние бьёт настолько в точку, что аналогов у этой части быть, конечно, не может. Молния ведь никогда не попадает в дважды одно и то же место. Что ж, хватает и одного раза. Тем не менее, эту музыку потом здорово "щипали" - и в "Сибирском цирюльнике" у Артемьева, и в мюзикле "Нотр-Дам" можно услышать фразы, которые "где-то уже слыхал". Нет, не "где-то", а сразу понятно, где. Стрелка "компаса аналогий" не думает колебаться, указывает определённо и безошибочно. Слишком сильный и индивидуальный магнит, чтобы можно было спрятаться и притвориться, что он здесь ни при чём. А вот и Шуман в своей "Юмореске" - не удержался и внезапно стал на неё, родимую, "похож"...
Да, совсем забыл произнести обещанное число. Исправляю ошибку. Произношу. 488!