Страна вечного будущего

Вчера, 14-го октября сыграл Третий концерт Рахманинова в японском городе Нагойе с моим "японским братом" (как мы друг-друга называем) дирижёром Мицунобу Такая. По соседству - Хамамацу, откуда на концерт приехали старые-добрые друзья - Шухеи и Йошико Кавано, вместе с ними - добрый и верный друг Тошико Оиши. С Тошико-сан дружим уже 15 лет, с Мицунобу - 16, а с мистером Кавано (как его все в своё время называли в Европе) - и того больше, целых 18!
Япония появилась в моей жизни легко, непринуждённо, естественно. В недрах беззаботного студенчества, когда карьера, как кажется, уже построена донельзя, жизнь удалась на все двести, а гонорар без лишних стратегий тратится на весёлую электронику (с чего знать, что вслед за этой "демо-версией" настанет время собирать заново из космической пыли - и себя, и своё дело, и всю свою "жизнь-жестянку"?). Конкурсные поездки-посиделки, пафосные профессиональные знакомства, физическая безнаказанность бессонниц и свобода в распоряжении временем (просто съездить-посмотреть что-либо, почему нет? Это же здорово!)
Япония воспринималась как иная планета, планета вечной юности, самолёт Москва-Токио был, конечно же, космическим кораблём, ну а ты сам в этот момент становился едва ли не Юрием Гагариным. Было в этих поездках нечто в высшей степени нешуточное и до непостижимости торжественное, глобальное. Первая из них состоялась в начале ноября 2003-го года. Когда-нибудь обязательно напишу о том времени. О первой встрече с океаном, о длинных сосновых аллеях вдоль его побережья, о городах, плавно переходящих в деревни и наоборот, образуя этим по умолчанию какую-то непостижимую общность между жителями тех и других. О кукушках говорящих светофоров на перекрёстках, стелящихся далеко-далеко, до самых волн, о спешащих на работу жителях городов-городков, забегающими в привокзальные магазинчики за готовым аккуратно сложенным и упакованным ланчем, о приветливо-деловых голосах продавцов этих самых магазинчиков... О залах и слушателях, о простой жизни деревенских кварталов, где незнакомый старик выходит в небольшой сад перед домом и кричит тебе "Охайо-о!", что означает "Утро доброе!"
А "небесный калькулятор" при этом "ни на миг не сбивался" (как поётся у замечательного Олега Митяева), и за 2003-м годом следовал 2004-й, 2005-й - ну и далее по списку.
С тех пор в жизни изменилось не просто многое. Изменилось практически всё - да и менялось оно, собственно, не по одному разу. Люди, страны, чувства, стиль жизни, количество сил, психологические установки, самовосприятие... Что-то исчезло, что-то встало в новом качестве, ну и, конечно же, явилось много нового. Очень много и очень нового. Много - и очень.
И вот ведь какое дело: столько всего прошло, ушло, а Япония в моей столь разной и переменчивой жизни не просто осталась, а осталась - прежней. Вот я снова здесь - и сбрасывается что-то накопленное, приобретённое, псевдо-ценное. Сбивается небесный калькулятор, тяжесть лет возвращается к состоянию 2003-го года. Приезжаю - именно "туда же", а не "в старые места много лет спустя". Именно туда же, куда и тогда. Куда и всегда.
Мне кажется, за свои 15 лет и теперь уже 16 приездов в эту страну я раскрыл какую-то частичку её большой тайны вечной молодости. А именно - с нею нужно научиться общаться без помощи слов. Точнее, той тишиной, что теплится между словами. Как в хайку. Чуть переборщил с вербальным смыслом - и ты уже на каком-то тонком уровне вылетаешь за её пределы. И может, как раз, музыка как высшее проявление невербальности между людьми притягивает нас с этой страной друг к другу столь свободно и столь независимо от прожитых десятилетий.
И думается: не для того ли копим опыт, чтобы потом понять, насколько он бесполезен? И не в этом ли понимании кроется здоровая человеческая зрелость?
В Третьем концерте Рахманинова есть одно удивительное место. Стремительный и неожиданный, а главное, очень лёгкий перевод стрелок "за пределы". Только что были здесь, боялись кого-то спугнуть, томились, мучались и вдруг, - щелчок! - уже летим, и сразу вольно, и сразу далеко, и уже бесстрашно, и уже никто не угонится. И - всё хорошо.

15.10.2018