Призрак

Вечер. Его время.

Пройдясь по пыльному залу он уставился в окно. По дороге гуляла молодёжь, проезжали автомобили, бухая музыкой. Выйти бы туда... Но он не мог.

Палисадник перед окном густо порос крапивой и репейником, но кое-где пробивались высаженные женой много лет назад тигровые лилии. Где-то там ещё были и тюльпаны, но их не было видно из-за сорняка.

В окно, разбитое каким-то хулиганом изредка попадал дождь, из-за чего диван, стоявший под ним, прогнил, и сквозь порванную обшивку торчал поролон. Возле старенького телевизора лежал кусок штукатурки: крыша прохудилась, когда в прошлом году шифер побило градом. Он посмотрел на сервант, заставленный посудой. Последний раз его вытирали от пыли двадцать... нет, тридцать лет назад. Он уже и не помнил.

Часы на стене навечно застыли на 15.30. Сквозь пыльное стекло кое-как угадывались смутные очертания какого-то натюрморта, картинки на циферблате. Эх, руки бы приложить. Да никак...

Десятки лет небеленая кухня стала пристанищем для разного вида пауков. Смешно... Холодильник до сих пор был был включен в розетку, хотя дом обрезали от электричества десятки лет назад, в целях пожарной безопасности.

В окно, стекло которого он так и не успел вставить, свободно влетали комары, от москитной сетки за много лет не осталось и следа. Во дворе тоже росла крапива, сквозь неё были видны остатки углярника и собачьей конуры.

Ему было скучно. Единственное развлечение, которое осталось: пугать воров да наркоманов, но они не хотели лезть в дом, зная про хозяина.

В спальне он уставился в сотый раз на раскрытую книгу, лежащую в таком виде несколько лет. Он даже не мог перевернуть страницу.

Потому, что он - призрак.