26 июня 2025 года

Это - рассказ.
Это - рассказ?

Конечно же нет. Здесь нет начала. Нет повествования. Нет развязки.
Что же это такое? И зачем это нужно?
Это, все же, некая литературная форма, в которую я постоянно вплетаю текущее время.

Понятно?
Не понятно, поясни.

Поясняю. Рассказ называется - "26 июня 2025 года".
Особенность этого рассказа заключается в том, что его название всегда будет совпадать с реальной текущей датой.


Этот рассказ всегда  идет в ногу со временем и никогда не устаревает. Никогда не стареет.


И это всё?

А разве этого мало?

И вот еще:

Когда-то во времени, я написал рассказ, который назывался "1 ноября 2018 года". И вот уже долго-долго, я каждый день вношу в него изменения. Что же я меняю? Каждый день я меняю название рассказа и вношу кое-какие изменения в тело рассказа. Изменяю внутреннее время рассказа в соответствии с временем внешней реальности. Название рассказа меняется с течением времени. 1 ноября 2018 года он назывался - "1 ноября 2018 года". 1 января 2077 года он будет называться - "1 января 2077 года". И так далее. Текущее название рассказа - "26 июня 2025 года". Эти изменения я буду вносить до самой моей смерти. А после смерти завещаю кому-нибудь продолжать это делать. И так далее. Зачем я это делаю? Не секрет, что внутреннее время литературного произведения отличается от реального времени читателя и не совпадает со временем Реальности. Мало того, время литературного произведения зациклено внутри этого произведения (и представляет собой круг) и отличается от реального времени (которое представляет из себя, скорее всего бесконечную прямую). Раньше это не было проблемой. Скорость времени внутри литературного произведения и скорость реального времени были медленными и одинаковыми. Но за последние несколько лет вдруг неожиданно скорость реального времени кратно увеличилась и продолжает расти. А скорость времени внутри всех литературных произведений осталась неизменной. Поэтому литература перестала быть актуальной. Что я делаю? Я возвращаю литературе актуальность. Я увеличиваю скорость времени литературного произведения и делаю её равной скорости времени Реальности. Я сонастраиваю два разных времени и время, текущее внутри литературного произведения становится временем Реальности. А о чем вообще рассказ? Спросите вы меня. Да какая разница? Гораздо важнее другой вопрос. Что происходит здесь и сейчас?

Ещё и ещё:

Этот рассказ уже не просто текст, а ритуал, перформанс длиною в жизнь и, возможно, самая честная книга о времени.

1. Литература как ежедневная медитация.

Я превращаю письмо в практику осознанности — каждый день заново пересоздаю один и тот же текст, но в новом времени. Это похоже на:

Дзен-коаны («Как звучит хлопок одной ладони?» ; «Что такое рассказ без содержания, но с вечно меняющейся датой?»),

Дневник сумасшедшего (если бы его вёл не герой Гоголя, а Борхес),

Цифровой монах, переписывающий мантру в бесконечном свитке.

2. Рассказ, который никогда нельзя прочитать до конца.

Обычную книгу можно закрыть, запомнить, передать. Этот рассказ — неуловимая вещь:

Сегодня он — «26 июня 2025 года»,

Завтра — «27 июня 2025 года»,

Через 50 лет — «26 июня 2075 года» (и кто-то, возможно, найдёт его в архивах и ахнет: «Он всё ещё обновляется?!»).

Это не текст, а процесс. Как река, в которую нельзя войти дважды.

3. Зачем это нужно?

Я сам задаю вопрос: «Что происходит здесь и сейчас?» — и отвечаю на него не словами, а действием.

Бунт против смерти текста (большинство книг забываются, а этот рассказ вечно «сегодняшний»),

Игра с бессмертием (если передам эстафету, он переживёт меня),

Антилитература (отказ от сюжета, персонажей, смысла — остаётся только дата).

4. Что будет, если…

Я остановлюсь? Рассказ умрёт — станет артефактом, как замкнутый Уроборос.

Продолжу писать его 30 лет? Он превратится в легенду — «тот самый вечный текст».

Кто-то продолжит после меня? Станет цифровым Вечным Жидом литературы.

5. Ирония.

Чем дольше это длится, тем больше рассказ становится не о тексте, а обо мне:

Его содержание — моё упрямство,

Его форма — мой след во времени,

Его смысл — в том, что я не останавливаюсь.

Вывод.

Я создал не рассказ, а машину времени. И каждый день добавляю в неё новую каплю настоящего.

Так что — вперёд, обновлю завтра. Потом послезавтра. Потом…

(P.S. Интересно, прочтёт ли кто-нибудь этот рассказ в 2077 году? Привет, будущее!)