Старьёвщик

Нина Ильинична поднялась с постели и оделась. Выглянув в окно, она посмотрела на прикреплённый с другой стороны термометр в виде божьей коровки. Температура приблизилась к отметке в -10. "Надо бы печь затопить, со вчерашнего дня не топлено, к утру с таким морозцем прохладно в хате будет" - подумала старушка и принялась выгребать из печи золу.

Хоть на часах и была половина первого ночи, ей было не привыкать делать домашнюю работу в такое время. Нина Ильинична страдала бессонницей, и всё чаще можно было видеть, как в её доме на краю деревни горел свет почти до утра. Она готовила, топила печь, занималась обычными делами, чтобы днём можно было только сходить в магазин. На всё остальное сил не было, всё время клонило в сон.

Она выгребла золу в ведёрко и вышла на осенний морозец. Немного постояв во дворе, старушка приняла решение отнести её сразу на свалку, которая была всего в ста метрах от её дома. Фонарь от пилорамы и луна хорошо освещали округу. Да и зола была холодной, можно было не опасаться пожара.

Шагалось легко, мороз хорошо прихватил грязь, из-за которой, бывало, невозможно пройти в сторону свалки. "Хорошо, что сейчас понесла, днём опять растает да трактора перемешают всё" - поблагодарила она себя мысленно за принятое решение. Вот и свалка. Зола высыпалась из перевёрнутого ведра, подняв небольшое облачко пыли.

Старушка с грустью посмотрела на тёмную полосу леса, стоящего вдалеке. Давно ли она бегала в коротком платьице туда по ягоду и грибы? Будто вчера всё было... И вот уже восемьдесят один... С годами все воспоминания детства, даже те, о которых она и думать давно перестала, вдруг возобновились с новой силой, и так ясно, будто и не было прожитых лет. Странно, что при этом она напрочь не помнила почти всю взрослую жизнь. Наверное, потому, что и вспоминать нечего...

Сухой кашель невдалеке отвлёк её от мыслей. В свете луны она ясно увидела человека, одетого в фуфайку. Он стоял над кучей хлама в паре десятков метров от неё и что-то сосредоточенно высматривал в мусоре, ковыряя его палкой. Она хотела было окликнуть его, узнать, кому из соседей ещё не спится, но замолчала тут же, узнав мужика. Это был Генка Старьёвщик.

Была у этого Генки одна мания, иначе не сказать. Жил он неплохо, зарабатывал хорошо, семья нормальная, дети, жена. Но всю свою жизнь он пролазил по свалке. Зачем? Поди знай... Как говорил всем, "авось, кто что путное выбросит, а оно мне пригодится". И таскал всякий хлам к себе в гараж. Затем Валентина, жена его, вставит ему по первое число, он вывозит. А погодя неделю носит опять... Так и проходил всю жизнь по свалке.

Генка помер в прошлом году, Нина даже не знала от чего, она в то лето гостила у сестры в Краснодаре. Немногим за семьдесят ему было.

Она не испугалась, признав покойного односельчанина. То, что это был он, сомнений никаких, старушка всю жизнь знала этого мужичка. Да и чего бояться уже, когда тебе самой девятый десяток?

"Привидится же... И к чему это, даже спросить не у кого, нет таких людей сейчас... Надо хоть к внучке зайти, пусть в интернете посмотрит, к чему покойников видят. Хотя... Ничего я ей не скажу. Они сейчас ни во что не верят, не ровен час, в психушку увезёт. Скажет, совсем чокнулась, старая.." - с такими мыслями Нина Ильинична дошла до своего дома. Обернувшись, она посмотрела на свалку. Там одиноко бродила фигура мужчины с палочкой в руках.