Уходит, уходит почва под ногами

Уходит, уходит почва под ногами,
Боишься, что уснул в Марокко, а проснёшься в Панаме,
Что апельсин заводной, а яблоко электрическое,
Что шар земной, а небо магическое.
Начинаешь идти, чеканя шаг,
То-ли ты конь, то-ли водяной знак,
Держишься за стены (если есть стены),
За пустоту (если ты универмаге, и кругом манекены),
За верёвку, за ногу, за чью-то красоту,
Вот так тебе лучше в профиль, а вот так, когда невмоготу.
Уходить лучше по-английски - было тебя очень много, стало ужасно мало.
Приходить звонко, - гаечным ключом по трубе,
Водосточная она, медная или духовая.
Пусть слышат все, что ты пришёл.
И век стал короток, а год стал выродок,
И день прошёл.
Уходит, уходит почва под ногами,
Плыви под парусом, лети над крыльями,
Всё, что было с тобой - сначала дважды сказала бабушка,
Потом набрала воду в корыто, поводила по ней морщинистой рукою, потом деревянными вилами.