Танец, или о моём Коэне

I


Первые числа ноября – всегда немножечко фантасмагория, что ли. Когда (даже климатически) застреваешь между осенью и зимой. Как и между двумя красными датами календаря: одну, привычную с детства, уже отменили, другую (тремя днями ранее) никто особо не воспринимает.

В 2016-м едва успел просто порадоваться четырём календарным выходным (а значит – времени для творчества), как был огорошен известием об уходе Лео. Разумеется, я знал, что ему 82, что он, слава Богу, успел пожить и многое оставить после себя, но разве это осознание хоть как-то отменяет горечь от земного расставания с одним из тех, с кем (внешне) не был знаком, а внутренне –последние лет 20, не меньше.

Что ни напиши – всё прозвучит сентиментально, так как отстоялось со временем. В начале 2000-х залпом прочёл рассказ Коэна о пяти годах (1994-1999) в дзэн-буддийском монастыре. Потом заинтересовался теми самыми «прекрасными неудачниками» – битниками 60-х. Человек, встречающийся с самим собой через написание книг... Тут мы с Лео поняли друг друга без слов.

Он не хотел возвращаться к музыке, да и просто – в Мир. Иллюзий относительно этого бытия Лео никогда и не питал – вспомните, хотя бы, стихи The Future. Но Коэна, как известно, облапошила (почти на 5 миллионов $) его менеджер. У него были обязательства пред ближними. Он вернулся на сцену ещё на 15 лет.
 
Для меня это было счастье. Вместе с ощущением: он давным-давно всё знает об этом мирке. Мир ему не нужен, как давно прочитанная средненькая книга (без всякого желания перечитывать вновь). Но миру насущен он – и в 25, и в 80. Наверное, ещё и потому, что он был из тех немногих, кого беспокоили не успех и внешняя праведность, а сама суть...


Любимые цитаты:


Я родился таким, у меня не было выбора.

Хорошая песня что-то делает с языком. Она даёт людям Дом, в котором можно жить. Великие певцы строят убежища, больницы, дворцы при помощи слов.

К каждой пластинке нужно прилагать бритву.

Когда вы счастливы, вы наслаждаетесь музыкой, но когда вам грустно, вы начинаете понимать текст.

Любовь начинается там, где заканчиваются поцелуи.

Все самые хорошие вещи на земле созданы из-за отсутствия любви.

Я не хочу создавать что-то для того, чтобы мне платили. Я хочу, чтобы мне платили за то, что я что-то создаю.

Поэзия — это доказательство жизни. Если твоя жизнь пылает, поэзия — это её пепел.

Я чувствую необычайную лёгкость от того, что не беспокоюсь о своём счастье. Хотя, конечно, есть вещи, которые делают меня счастливым: когда я вижу, что у моих детей всё хорошо, и когда я смотрю на собаку своей дочери. А ещё — бокал вина.

Не надо противиться чуду.

Во всём есть разлом. Только так свет может попасть внутрь.

Чем старше я становлюсь, тем очевиднее мне становится, что я не ведущий на этом шоу.

Я знаю, что где-то есть Око, которое наблюдает за каждым из нас. И есть Суд, который когда-нибудь взвесит всё, что мы делаем.


– Леонард Коэн




II


ТАНЕЦ (по мотивам Dance me to the End of Love)

В его самой известной лирике, Dance me to the End of Love, есть нечто, что возвышает эту мелодию над просто хорошей и искренней песней о любви. Что такое танец в восприятии нашей, да и множества иных, особенно южных культур? Мужчина, ведущий всю линию От и До. Положил глаз, подошёл, пригласил, увлёк страстным темпераментом, завоевал. Отсюда, собственно, и пошловатый юмор про девушку, которую «ужинают и танцуют».

У Коэна всюду строка Dance me (которую я перевёл как «приведи меня»). Понимаете? Он не сгребает в охапку и не завоёвывает. А просит о созвучии. Взаимодополнении. Это совершенно иной, не биологический уровень взаимодействия, и даже земное становится необыкновенно красивым – Dance me to the children who are asking to be born...

Это не о пассивности и нерешительности. Напротив, гораздо ближе к эдемскому замыслу о гармонии полов. Мужчине (по объективной совокупности) зачастую дано больше, чем женщине, в том числе – творчески. Но только по-настоящему созвучная женщина рядом знает – как распорядиться этим потенциалом, дополнить и органично привнести своё. В этом смысле она, действительно, ведёт весь танец.

Когда я, наконец, прочувствовал ту суть, что хотел донести Лео, сам по себе лит.перевод (подбор слов) стал лишь делом техники. На пару чашечек чая...



Танец (посвящение Мэриэнн Илен)*

Приведи меня в танце
К своей красоте.
Под горящую скрипку
Сквозь страх в темноте.
И возвысь меня, словно
Цветущую ветвь.
Чтоб вернуться домой
И забыть, что есть смерть.

Ты позволь заглянуть
В красоту изнутри.
Сердца светлую грусть
Как изнанку витрин.
Дай мне разделить то
С чем до боли знаком.
Без свидетелей и
До последних времен.

Приведи меня к свадьбе
Шагая легко.
Долго, тихо и нежно –
Мы так далеко.
Оба – ниже и выше
Взаимной любви.
Это длинная сказка
В последние дни.

Приведи в этом танце
К рождению душ.
Тех, что жаждут тепла
И спасенья от стуж.
До, во время и после –
Ты только – веди.
Это танец последних дней
Нам – не сойти...



*примечание
Коэн не состоял в браке со своей музой, Мэриэнн Илен, но они оба ушли в конце 2016-го, с разницей в один месяц.