Книга жизни

Сорок восемь лет мама хранила книжку, которую завела, когда я родился. Она хранила бирки с моим именем из клеенки, которые мне привязали на ногу, чтоб не потерять среди других замечательных младенцев.
В эту книгу мама записывала мои смешные фразы:
Мне три года. Увидел развивавшееся на ветру сохнущее белье.
- Ой, мама, смотри, белье корчится от смеха…
-Мама, ветер стучит в окно, как война…
-Тихо! Я хочу пить…
Рассматривая картину Фрагонара:
- Мам, дядя раздетый?
- Да.
- А что они с тетей делают?
- Целуются.
- А дядя хороший, да мама? У него же есть штаны?

- Мама, помнишь мы были у бабули: я, папа, мама и горшок…
- Мама, а Сольери почему Моцарта отравил?
- Потому что завидовал…
- А где сейчас Сальери? Его тоже кто-то отравил?
-Умер от старости.
-Так ему и надо.
Первая сочиненная сказка в четыре года:
Жила была муха. Полетела она гулять. А на встречу ей стрекоза
-Здрасти! Вы куда?
-Гулять
-Можно к вам в гости?
-Можно.
Полетели, а навстречу им моль.
-Здрасти! Вы куда?
- Мы вот, к мухе в гости.
- Можно я с вами?
-Можно.
Прилетели они к мухе. Стали прыгать и плясать. А моль, в это время, сожрала ковер.
И тут из-за угла вдруг появляется таракан…ой, паук…Он проглотил муху и подавился косточкой…

Мама обрызгалась грязью.
-Мама, ты свинья…
- Нет, я нечайно.
- Да, ты так нечайно, а я так свинья…Я тоже хочу нечайно…
-Мам, ты никогда не умрешь?
-Нет, не умру.
- Мам, ты люби…Когда любят, тогда не умирают.
- А кого любить?
- Ну папу люби…Вы делайте любовь, а я вырасту и изобрету лекарство от старости, а вы не умрете, и я сделаю вас молодыми…Я буду изобретателем…
Все у него хорошие, всех Денис очень любит.
Смотрю мамину запись за май семьдесят второго. Мне два года.
«Дениска, умер дедушка 2 мая. Как страшно мне. Ведь папа совсем не старый. Горько и страшно. Не могу, а надо жить и тебя растить, сын. Твой дед безумно тебя любил, да ты на него очень похож. Милый мой малыш, надо быть тебе на него не только похожим внешне. Дед был энциклопедией и прекрасным музыкантом. И первая запись в этой книге твоей жизни его рукой сделана…Боже мой, как плохо, как горько…. Всего сорок восемь лет…»
Сейчас мне сорок восемь лет. Я умирал и воскресал неоднократно, был под огнем противника, меня убивали бандиты и любимые женщины. И я выжил. Выжил, потому что у меня замечательные родители, которых я очень люблю. Я похож на деда. Очень похож. Спасибо вам, мои родные люди. Ближе вас у меня никого нет. Только сын. И кот. Толстый, наглый кот, который похож на меня как две капли воды.
Денис Камышев