Зима

     В тот год зима нагрянула внезапно. На Казанскую природа оделась в саван. Позднее ударили небывалые морозы. В моей душе нарастала тревога, сдавалось, произойдёт нечто страшное, непоправимое. Предчувствие не обмануло. В середине ноября позвонила знакомая с грустной вестью о смерти свекрови. Не медля ни минуты, мы всей семьёй поехали на Псковщину.

     Гроб стоял у входа в сенях. Свёкор изготовил его из вагонки, предназначенной для обшивки дома. На голове почившей был повязан незнакомый платок, он её старил. Я положила ей на лоб венчик, купленный в церковной лавке. С ним лик усопшей стал престрогим. Когда мать мужа была молодой, одна цыганка предсказала ей точный срок жизни. Пророчество сбылось. Несчастную разбил инфаркт в тот час, когда её супруг Иван забивал телёнка по просьбе соседки - бабки Камихи. Воротившись домой, Иван Михайлович нашёл бездыханное тело посреди комнаты.

     Дорогу занесло снегом. Запуржило, завьюжило. До городского кладбища мы с мужем добирались пешком. Воздух звенел тишиной. Заиндевевшие деревья казались выше. Холодные лучи солнца ярко освещали безжизненную даль. Смотритель погоста, выделяя место под захоронение, предложил выкупить кованую оградку:

 - Недорого возьму, - затем добавил, - старинная, цыганская...

     Всё было, как в тумане. Муж ещё в Питере затарился дорогой водкой. Одну бутылку прихватил с собой, чтобы не замёрзнуть. К горлу подступала липкая теплота. С тех пор никогда не пью горькой. Вернулись затемно. Люди приходили по очереди прощаться. Бабы голосили:

- Совсем как живая!

     Я ночь не спала, читала Псалтырь. Наутро у ворот собрались односельчане. Умершую сначала чуть не вынесли "головой", потом с трудом развернулись. Веранда оказалась слишком тесной. Постучали три раза домовиной о порог. Погрузили на сани с лошадкой Майкой. Рядом примостились близкие. Прочий люд тащил дряхлый мерин Орлик. За околицей траурная процессия остановилась. Сосновый гробик подхватили и по традиции трижды качнули. Путь украшали лапником. Батюшка в то время отсутствовал, поэтому обошлись без отпевания.

      На поминках жители деревни еле уместились в недостроенной избе. Гости много пили, закусывали бутербродами с ветчиной и сыром. Добрые самаритянки хлопотали по кухне. С маленьким ребёнком на руках, без тепличных условий, я ни на что не годилась.

     Мы остались на неделю, чтобы помочь свёкру по хозяйству. Через несколько дней отправились на прогулку. Лес показался нам сказочно красивым. Погода выдалась тихая и ясная. Лесное озеро блестело как зеркало. Дочка пыталась разглядеть рыбку сквозь мутный лёд. Я размечталась о коньках и лыжах в придачу. Возвращаясь, мы разгадывали следы животных по новой пороше. Дочурке дед Иван подарил валенки - светлые, аккуратные, он сам их валял. Михалыч разводил овец и коз. Летом я помогала - пасла небольшое стадо на лужайке у извилистой речки. В погожие деньки загорала на крутом песчаном берегу, изредка окуналась в студёную воду, ныряла и ловила раков. Сейчас бывшее пастбище заросло, по верещатнику бродят кабаны да медведи.

    Вскоре свекровь явилась мне во сне, она была в чёрном бархатном платье. Покойница зачем-то указала пальцем на соседнюю могилку. В следующем году я обнаружила в двух шагах от нашей ограды безымянный холмик, заросший бурьяном. Я взялась вырвать траву, но больно ударилась о железный крест и оставила эту затею.

     Михалыч на семь лет пережил любимую жену и умер в день Преображения Господня. На юге, где я с детьми гостила у родителей, случилась мистическая история. Это произошло в день памяти Ивана Михайловича. В сад прилетел белый голубь. Красивая птица долго сидела на яблоне, до самых сумерек. Мой отец сказал тогда, что небеса посылают нам какой-то знак. Через некоторое время папа тяжело заболел и скончался как раз накануне Яблочного Спаса.

     У надгробия свёкров растёт много цветов. Откуда ни возьмись, появилось растение, известное как колючеплодник лопастный или "бешеный огурец". Побег изящно обвил чугунные прутья. Очевидно, семена лианы посеяли галки, резкими криками нарушающие безмолвие вечного пристанища.