Отрывок из романа Дочь еврея. Про старость

Как незаметно это дама протискивается в проёмы нашей жизни. Сначала она прикидывается недомоганием и пакостным настроением. Куснула и отскочила! Ты снова бодр, весел и полон планов. Мир вокруг тебя наполнен звуками и красками. А ещё лучше - ты опять влюблён! Ты уже не помнишь, что вчера выл от тоски.

Дом твой светится от твоего внутреннего счастья как фонарик. И ты даже представить себе не можешь, что там поселилась злобная старуха. Она затаилась. Сидит тихо как мышка. И ты о ней ничего не знаешь. И вдруг в одно утро ты просыпаешься усталый настолько, что из ванной во время твоих утренних омовений не звучат арии любимых опер вперемешку со шлягерами последних лет.

Дама эта, ещё тебе невидимая, начинает притворять открытые настежь окна, натаскивает на тебя среди лета тёплые одеяла и тащит на своём невидимом аркане мимо любимого кафе, в аптеку.

Дальше - больше. И когда впервые на тебя примеряют наркозную маску, ты, перед тем как временно умереть, видишь силуэт этой дамы. Потом всё гаснет. И вот ты проснулся, пришёл в себя. Забыл про абрис, который видел один только миг. Ты продолжаешь жить.

Зеркало врёт тебе про молодость и обаяние твоей личности. Но дама-то здесь! И уже она перекроила твои смелые сарафаны на юбки в пол-колена. Она изменила твой макияж, убрала с лица беззаботность и готовность к приключениям, вразумила речи.

Она сделала прохладным сердце и вселила в тебя непререкаемость суждений. Ты неохотно даёшь в долг друзьям большие деньги (если они у тебя, конечно, есть!). А ведь раньше твой карман был открыт для друзей.

И ещё: ты постоянно боишься нищеты и нехватки денег. То есть, ещё не осознав, что в доме появился невидимый, но прожорливый лишний рот, ты интуитивно откладываешь из своих сирых доходов на содержание этого рта.

Ты почти равнодушна к витринам магазинов, тебе НИЧЕГО не надо. У тебя ВСЁ есть. Эта дама нашёптывает тебе:
– И не меряй ты! Что туда - сюда раздеваться, одеваться! И такой яркий цвет! Отложи лучше деньги на чёрный день. У тебя приличный гардероб. Донашивай!

И вот это « Донашивай!» открывает тебе глаза на всё. На безголосье и пропавшее гостеприимство, на пассивность в борьбе и скупость желаний. Финита ! Эту даму зовут старость!

И если ты не соберёшь себя в кулак и не размозжишь ей голову одним мощным ударом, если ты её не выбросишь за порог, как воровку, то за ней придёт другая. С косой. А от этой уже, увы, не отвертеться. Гоните тоску и болезни, девочки дорогие мои! Будьте красивы, легкомысленны и безоблачно, безмятежно глУпы!