Визит к эскулапу

ВИЗИТ К ЭСКУЛАПУ

Рассказ

Василию Евгеньевичу
Романовскому

Живым из жизни не уйти!
Геннадий Малкин

Евгений Васильевич Романов, весёлый ироничный мужчина сорока пяти лет, по настоянию супруги всё же решил посетить врача, чтобы, наконец, выяснить, что с ним в последнее время происходит. Бесконечные проблемы не давали спать. По выражению знакомого врача, улучшить сон можно было только за счёт яви. Но жизнь становилась всё тяжелее и надежды на улучшение её давно растаяли, «как сон, как утренний туман». Во всём, конечно, была виновата проза жизни, которую он считал поэзией дешёвого труда. Зарплата оставляла желать лучшего, но и её платили с задержками. Перебои эти походили на пулемётные очереди. Цены же росли не по дням, а по часам. ТСЖ дома подняло тарифы, стоимость лекарств стала неподъёмной. Деньги уходили как песок сквозь пальцы. Их постоянно не хватало, и Евгений Васильевич понимал, что это уже судьба!
Начальник отдела, мудрый семидесятилетний одессит Леонид Моисеевич, с носом, похожим на клюв орла, сулил златые горы и реки полные вина, но так и не выполнил своих обещаний. Он, как и прежде, целыми днями решал задачи, писал программы, за которые получал… обещания, что завтра будет лучше.
Евгений Васильевич считал себя обделённым.
А может, виной его недомогания, сосиски без грамма мяса, да и другие продукты с различными добавками, усилителями вкуса, красителями и консервантами?
Двубровый орёл, стол которого стоял рядом, советовал ему жить так, как будто это не он! Хотел было ответить этому умнику, что так жить не умеет. Пусть покажет пример. Но тот чуть не клюнул его, глубокомысленно воскликнув:
– Что может быть дороже жизни в период инфляции?!
Это была пора торжества материализма! Пока цены на всё росли, обесценивалась жизнь! О чём говорить?! Жизнь была трудной, и все лезли без очереди!
А может, ларчик просто открывался? Целыми днями дома и на работе он сидел за компьютером. Отсюда адинамия, остеохондроз, головные боли и геморрой.
Евгений Васильевич давно хотел махнуть рукой на деньги, на успех, чтобы не ругаться матом и не плеваться. При чём здесь этот лысый, с седыми брежневскими бровями и острым носом старик?! Он всегда был готов жертвовать сотрудниками отдела, но только с выгодой.
Претензии к жизни напоминали Евгению Васильевичу приставания к девушкам, и он всё же решил показаться врачу.
– Я оптимист, – сказал он жене. – Что со мной может быть? В мои-то сорок пять?
Галина Николаевна, страдающая от лишнего веса и переживающая, что её талия незаметно переместилась в область шеи, привыкшая хотя бы дома чувствовать себя умной и прозорливой, назидательно выговорила мужу:
– Пока пессимист ждёт неприятностей, оптимист их получает. Возьми себя в руки, иди, наконец, к врачу. Чего ты боишься? Жизнь всегда заканчивается смертью! А ты собираешься месяц! Ведь знаешь, что болезнь легче предупредить, чем лечить!
Евгений Васильевич не реагировал на умные речи супруги. Привык.
– Я могу взять себя в руки только по частям. Шутка ли – поднять сто десять килограммов!
– Хватит демонстрировать своё остроумие! Когда ты, наконец, пойдёшь к врачу?!
Жена была настроена решительно. Но Евгений Васильевич никак не мог сообразить, куда ему идти? В районную поликлинику? Там огромные очереди. Он их не переносил. Ему всё время казалось, что, когда, наконец, он, выстояв час или два, достигнет цели, ему скажут, что врач ушла на вызов или закончила приём. Но уйти не решался. Обидно уходить только из-за высокой вероятности, что не хватит того, за чем стоишь!
Серая, хмурая и дождливая действительность толкала его к народным целителям и гомеопатам, экстрасенсам и колдунам. Евгений Васильевич был знаком с одной подслеповатой ясновидящей, ходившей в сильных очках и пользующейся услугами окулистов. Ему говорили, что даже нечистая сила в чистых руках может всё!
«Но к кому же идти? – думал он. – Куда? В нашей поликлинике нет современного медицинского оборудования. И работают там недоучки. Какие они врачи?! Его приятель, врач-проктолог, рассказывал, что многие студенты кладут в зачётку пятьсот рублей и получают полные штаны радости! Цена экзамена несколько выше.
А может, рискнуть и пойти в частную клинику? Пусть это будет что-то стоить. Но там, как правило, работают врачи, имеющие высшую категорию или научную степень. Уж они-то не будут гадать на кофейной гуще. Сразу поставят диагноз и порекомендуют лечение».
Евгений Васильевич никак не мог решить, к кому же всё-таки ему обратиться? Одни советовали идти в Дорожную больницу. Там дерут безбожно, но всё же что-то делают. Другие – к водникам. Хотя те берут не меньше, но ничего не делают.
Инженер-программист, златокудрая и страдающая от отсутствия «настоящих мужчин» Валечка, нашла в Интернете и положила ему на стол адреса и краткое описание всех частных медицинских центров нашего города.
– Они все обследования делают сразу. Никаких очередей. Консультации любых специалистов. Конечно, всё это будет стоить денег, но, как говорит Леонид Моисеевич, не стоит оскорблять людей, которые вам помогут. Ведь дача взятки без умысла, как он утверждает, оскорбительна! У вас нет выбора. Нужно идти!
– Ты, Валечка, забыла, что минимум возможностей определяет максимум невозможного. Я выбился в люди из населения, так что не нужно мне советовать. Сам знаю, что делать! В своё время эти проблемы решали семейные врачи. К тому же большинство частных клиник могут выдержать всё, кроме сравнения. Беда в том, что я не знаю, с кем сравнивать!
– С кем сравнивать?! – воскликнула златокудрая Валечка. – С врачами нашей поликлиники! С медицинским институтом! Могу вас уверить, берут везде. Только в частных всё законно. Есть прейскурант. И платите в кассу. А там – даёте взятку. Улавливаете разницу? Жизнь – всегда лотерея.
– К сожалению, лотерея эта стала денежно-вещевой! Я надеюсь на лучшее, а оно – на меня.
Такие разговоры у Евгения Васильевича проходили всякий раз и дома, и на работе, когда жаловался на здоровье.
– Не понимаю, что происходит? – говорил он руководителю отдела, – спал спокойно, снилось, что мы, наконец, сдали заказчику программу, а утром встал разбитый, с тяжёлой головой и отвратительным настроением. К чему бы это? Мне кажется, это несправедливо! Одним – всё, остальным – всё остальное!
– А что же вы таки хотели? – подняв брови, удивлённо сказал Леонид Моисеевич, отрываясь от монитора. – На праздник справедливости пострадавших не приглашают. Или вы забыли, что жизнь всегда меняет крупные купюры на мелочь? Я таки вам должен напомнить: у нас так всегда. Сначала устроят хороший погром, разрушат до основания, а затем изобретают велосипед на руинах своих художеств. Шутка ли – две тысячи шестнадцатый год, а жизнь, можете мне поверить, не становится лучше. Раньше нам казалось, что это временные трудности, надеялись на светлое будущее, а оно оказалось уж очень серым. И что же делать? Вы не согласны? Но кто же вас спрашивает?!
Помните, как говорил Игорь Северянин:
И в зле – добро, и в добром – злоба,
Но нет ни добрых, нет ни злых,
И правы все…
К примеру, мой таки поход к эскулапу стоил мне кругленькую сумму. Пришлось брать кредит. Утешал себя тем, что можно умереть раньше срока и его не отдавать.
– Утешили! И всё же, куда мне идти? Где продают здоровье за умеренную плату? Нет, я готов платить. Мне не нужна халява! Но большая ли там очередь?
– Вы таки счастливый человек: вас не интересует их цена. У вас неограниченный кредит в банке, как у графа Монте-Кристо? Одно ясно: ходить в педиатрический или гинекологический центры вам не стоит. Вам не нужны окулисты и инфекционисты. До геронтологов вы, слава Богу, ещё не дожили…
 – Это ясно, – прервал словоохотливого старика Евгений Васильевич. – Мне не нужны и глазные клиники. Но их здесь столько, что глаза разбегаются.
– А медицинский центр «Чтоб вы так жили!» предлагает бесплатное обследование, – воскликнула Валентина, разглядывающая себя в зеркальце и страстно мечтающая хоть кому-нибудь быть нужной.
– Чтобы вы таки знали, бесплатный сыр, как известно, бывает только в мышеловках, – откликнулся Леонид Моисеевич. – Вас обследуют бесплатно. Обязательно найдут много того, о чём вы даже никогда не слышали. За лечение возьмут столько, что это окупит так называемое «бесплатное» обследование! Их «оригинальные» мысли приходят не в голову! Только они даже не догадываются, что это давно забытый одесский приём привлечения клиентов.
– Так всё же, что мне делать и куда идти? Вот Валечка утверждает, что в медицинском центре «Чтоб вы так жили!» не грабят.
– Вопиющие безобразия не любят шума… Впрочем, идите, дорогой Евгений Васильевич, куда хотите, и дайте, наконец, мне работать!
Леонид Моисеевич снова стал играть на клавиатуре компьютера, точно пианист-виртуоз, что-то переписывая на лист бумаги с монитора.
Жизнь в отделе продолжалась.
Евгений Васильевич был настроен решительно.
– Умея жить, можно выгодно умереть, – сказал он, собирая бумаги в сейф. – Пойду. Не поминайте лихом.
И… пошёл в свою районную поликлинику. В регистратуре очередь змейкой извивалась до входной двери. В ней стояли старики и старушки, которые едва держались на ногах. Им бы присесть, но скамеек не было. У окошка регистратуры стояла женщина, чем-то напоминающая борца сумо. Она неторопливо искала амбулаторные истории болезни и то и дело отрывалась на телефонные звонки.
Когда, наконец, подошла очередь Евгения Васильевича, регистраторша пробасила:
– Ваш участковый врач ушёл на срочный вызов. Идите сначала в лабораторию, сдайте анализы. Они будут готовы завтра. Вот тогда и приходите.
– Но нужно же знать, какие анализы сдавать! – удивился Евгений Васильевич.
– Сдавайте все. Хуже не будет.
– А можно…
– Нет, нельзя. Проходите, не задерживайте очередь.
Евгений Васильевич вышел из поликлиники и тяжело вздохнул. Воистину – нужно иметь железное здоровье, чтобы болеть!
Когда через час очередь в регистратуру рассосалась, он снова подошёл к окошку.
– Будьте добры, а нельзя ли мне показаться невропатологу или кардиологу. На худой конец, гастроэнтерологу?
– К ним вас может направить ваш участковый врач.
– Но его же нет, а мне плохо…
– А кому сейчас хорошо? Вызывайте скорую.
Регистраторша отошла от оконца и стала что-то искать в картотеке.
Евгений Васильевич потоптался ещё некоторое время и вышел, вспомнив очередную сентенцию Леонида Моисеевича: «Даром лечиться – лечиться даром!» Ему было обидно уходить только потому, что незачем стоять. «Может, всё потому, что пятница. Все уехали на дачи, на природу? Или вообще – выздоровели?! Вполне возможно, ведь врачи только ухудшают статистику!»
На улице было обычное столпотворение. Машины ползли как черепахи. Люди куда-то спешили, брали штурмом автобусы, толпились у переходов, работая локтями, протискивались к дверям магазинов. У рынка «Северный» не пройти, не проехать. Растревоженный муравейник.
Евгений Васильевич постоял, размышляя, куда же идти? Потом решительно направился в сторону дома, памятуя, что и поиски нужного медицинского центра должны быть творческими. Считал, что, экономя умственную энергию, можно сберечь силы для оптимизма, который у него таял, как зарплата в конце месяца.
Придя домой, выдержал психическую атаку жены, обрушившую на него ушат упрёков за то, что он из-за своих сомнений теряет время.
– Ты меня заколебал, – сказала она, наблюдая, как муж выдвинул ящик стола, подумал в него и закрыл. Он просто не реагировал на её пламенную речь.
– Успокойся, – наконец ответил Евгений Васильевич, – ещё не всё потеряно. И мой конец света не завтра. Я терпелив и его обязательно дождусь.
– Остряк-самоучка. Набрался у своего одессита чего не нужно. Лучше бы он включил тебя в группу, которая пишет программу для УВД. Ты, может, тогда не колебался бы и пошёл в платную поликлинику.
– Ты-то откуда знаешь об этом заказе? – удивился Евгений Васильевич.
– Не глупи! Глупость думаешь. Я месяц не заходила в ваш отдел и уже забыла, как выглядит твой Моисеевич. Не буду скрывать, когда-то он меня поразил своей образованностью. Но всё в прошлом. Появился ты, и все мужики перестали для меня существовать. Потому я перевелась к Коновалову, чтобы успокоить тебя.
– Очень убедительно. Но всё же, откуда ты узнала о заказе УВД?
– Молчание не столько золото, сколько деньги. Лариса из вашего отдела рассказала, когда мы сидели в нашем кафе.
– И дорого это стоило?
– Пирожное и стакан кофе.
– Продешевила Лариса Ивановна. Могла потребовать у тебя и два пирожных!
– Не вздумай меня продать! В конце концов, могу же я поинтересоваться делами отдела, в котором ты работаешь?
– Кому это нужно? Этот заказ давно секрет Полишинеля. К тому же, если молчание – золото, но молчат все, оно обесценивается. Ладно. Я что-то проголодался.
– Мой руки. Всё уже на столе.
Суббота и воскресенье прошли у Евгения Васильевича без особых приключений. Он по-прежнему спал по четыре-пять часов. Вставал среди ночи и садился к компьютеру. Работал без выходных и праздничных. Всё время думал о программе, которую писал по заданию Леонида Моисеевича. Чувство долга у него продолжало расти, несмотря на то, что зарплата оставалась прежней.
Понедельник – день тяжёлый. Решил, что к эскулапу пойдёт во вторник. Оптимистический взгляд его рождал в нём пессимизм. Жизнь текла туда, где ничего не менялось. Отпросившись у Леонида Моисеевича, он утром пошёл в медицинский центр «Чтоб вы так жили!», думая о том, что там уж точно работают умники, способные на глупости, и ему будет хотя бы не скучно.
Открыв тяжёлую дверь с блестящими медными ручками, он очутился в просторном холле, в котором ему сразу же предложили надеть бахилы. Девушка в прозрачном белом халате с бейджиком на груди, на котором крупными буквами было написано: НАДЕЖДА, подошла к нему.
– Добрый день! Я рада, что вы пришли к нам. Вам к какому врачу? – спросила она, демонстрируя радушие и готовность помочь.
– Пока и сам не знаю. Хотел бы у вас обследоваться. У меня столько жалоб, что, вероятно, потребуется помощь разных специалистов. Но я не теряю надежды, Надежда…
– Нет проблем. В нашем медицинском центре всё обследование мы проводим совершенно бесплатно. Для начала нужно завести историю болезни. Пройдёмте в регистратуру.
Они подошли к окошку, и не менее выразительная девица заполнила амбулаторную карточку и передала Надежде, которая и проводила Евгения Васильевича к врачу.
В просторной светлой комнате, мало похожей на кабинет, сидела девушка, напомнившая Евгению Васильевичу прекрасную модель из глянцевого журнала. На груди её также красовался бейджик, на котором были перечислены её регалии (высшая категория, кандидат…) и крупными буквами написано ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА. Она улыбнулась, предложила присесть к столу, и сказала, что он много старше и потому может называть её просто по имени. Потом, заинтересованно глядя на него, начала беседу издалека. Подробно рассказав историю их медицинского центра, перечислив выдающихся его сотрудников и замечательные результаты, которых они добились, наконец, перешла к вопросам. Евгений Васильевич подумал: «Как здесь всё не похоже на нашу районную поликлинику!» Его ответы записывались на магнитофон. Доктор что-то уточняла, задавала дополнительные вопросы. Говорили они уже минут двадцать, но она не торопилась приступать к обследованию.
Веру интересовало всё: где он живёт, кем работает…
«К чему бы это?» – подумал Евгений Васильевич.
– Небогато живёте, – сочувственно сказала она и вздохнула. – Вы работаете в клинике?
– Почему в клинике? – не понял Евгений Васильевич.
– Но вы же доктор?!
– Доктор физико-математических наук, – уточнил Евгений Васильевич. – Но вы правы. Живём небогато. Впрочем, богатство так приземляет, что начинаешь лучше понимать, что происходит.
Услышав это, врач чему-то обрадовалась и стала расспрашивать, наконец, о его жалобах.
– Время у нас есть. Рассказывайте, уважаемый Евгений Васильевич. Всё подробно.
– В основном я жалуюсь на жизнь, – сказал он и взглянул на доктора как на соблазнительную девицу, старающуюся ему понравиться. Уж так часто она поправляла свою мраморную грудь, которая то и дело пыталась вывалиться из лифчика, так усердно кивала ему, подбадривала, одобряла, что он даже пожалел, что это происходит не где-нибудь на пляже, а в кабинете врача. «Мой почти полтинник и её двадцать пять – не такая уж большая разница, тем более что в свои сорок пять… я молодой осёл опять», – подумал он и сам же прервал отвлекающие его мысли.
Жизнь, как обычно, показывала ему свои гримасы.
– Вас утром будит радио, а вечером убаюкивает телевизор, – продолжал он, стараясь не смотреть на Веру. – А я ночами не сплю. Когда бы ни лёг, просыпаюсь в три, и ни в одном глазу!
Евгений Васильевич привык, что в их районной поликлинике врач тратит на больного не более пятнадцати – двадцати минут. За это время он и расспросит, и осмотрит, всё запишет в амбулаторную историю болезни, выпишет рецепты, проведёт беседу… А здесь будто никого не интересует время!
Наконец, эта соблазнительная девица в белом нейлоновом халатике, больше похожий на пиджачок, пригласила его за ширмочку, где стояла кушетка, накрытая белоснежной простынёй.
– Раздевайтесь, ложитесь. Я сейчас к вам приду, – сказала она.
«Наконец! – подумал Евгений Васильевич. – Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!»
Но осмотр был подозрительно беглым. Уложив его на кушетку, она пощупала живот, прослушала сердце, и лицо её стало вдруг грустным и чем-то озабоченным. Измерила артериальное давление и совсем уже помрачнела.
«Видимо, дела мои плохи», – подумал Евгений Васильевич.
– Одевайтесь, – сказала она и вышла из их укрытия.
Когда он оделся и снова присел к столу, она что-то торопливо писала.
– Вы меня сильно огорчили, – сказала Вера. – Вам срочно нужно пройти дополнительные обследования, которые, к сожалению, не входят в обязательный перечень бесплатных услуг. Вам необходимо провести электрокардиографию, УЗИ сердца, печени, компьютерную диагностику, полное исследование крови… А ещё нужны консультации кардиолога, невропатолога. И это только начало. К сожалению, состояние такое, что Periculum est in mora, промедление – смерти подобно.
Евгений Васильевич и ожидал такого заключения. Он сидел, низко опустив голову, и думал о том, что его похороны обошлись бы ему значительно дешевле. Знал, что неумных мудрость посещает сугубо официально. Взглянул на соблазнительницу с недоверием. Понимая, что её совесть изготовлена из отжатого стыда, спросил:
– И сколько будет стоить всё это удовольствие?
– Вы не волнуйтесь так! – она снова стала внимательной и заботливой. – Обследование это не такое дорогое. Пока это вам будет стоить не более…
Она назвала цифру, и Евгений Васильевич легко подсчитал, какой процент его зарплата составляет от названной суммы.
Дальше он практически не слушал её, думал о том, как бы скорее отсюда уйти.
– Интересно, сколько же может стоить такое лечение? – спросил, чтобы просто не молчать.
Доктор снова поменяла маску своего лица и грустно ответила прокурорским тоном:
– Чего вы так всполошились? Что вам дороже: здоровье или деньги? Вы же неглупый человек, доктор наук, математик! Всегда приходится платить за то, что потеряно. Кто же виноват, что вы дошли до такой жизни?!
– Неглупый человек напоминает неумного, – грустно сказал Евгений Васильевич. – Но уж лучше быть первым из усомнившихся, чем последним поверившим. Вы так и не назвали мне стоимость лечения.
– Уважаемый Евгений Васильевич, – сухо ответила девица, в какой уж раз поменяв маску лица. – На стене у регистратуры висит прейскурант. Но я не ожидала, что вы можете сравнивать цену лечения с ценой жизни…
– Жизни? Что, есть прямая угроза жизни? – удивился он. – Впрочем, вы правы: самая опасная болезнь – это наша жизнь. Она всегда заканчивается выпивкой на поминках. Я всё больше думаю о том, что это мероприятие значительно дешевле…
– Что вы всё о деньгах да о деньгах? Деньги дают свободу выбора заблуждений. У нас работают профессора, специалисты высшей категории. Их труд должен быть достойно оценён.
– Вы правы, полубоги, ещё не боги, но уже не люди! Конечно, их совесть нельзя потрогать, но вполне возможно прижать, – сказал Евгений Васильевич, вставая и собираясь уходить.
– Куда же вы? – воскликнула доктор. – У нас возможны скидки…
– Как на рынке?
Он вышел из кабинета, у регистратуры взглянул на прейскурант услуг и, уже уверенный в том, что поступает правильно, зашагал в сторону дома.