Диалог года

Само по себе название – «диалог года» отчасти притянуто к содержанию рубрики «Итоги – 2018». Бесед с Еленой Янушевской (кандидат философских наук, старший преподаватель кафедры философии гуманитарных факультетов философского факультета МГУ имени М.В. Ломоносова) случилось немало, и я не разделяю их «по ранжиру». Просто, вот эта, пока что, последняя. О чём они? Да всё о том же, если глобально, – «что не выпить, не съесть», как выразился БГ.

В наш век это роскошь. Я как-то шутил (с долей шутки), что Лену можно хоть сегодня назначить министром культуры РФ – станет только лучше. Благодаря такому Общению я как-то «держу себя в форме», если говорить спортивным языком.   



***


Поток или ожог?


ЕЛЕНА ЯНУШЕВСКАЯ:
Откуда берётся творческая энергия? Что заставляет человека забыть обо всём и схватить в руки кисть, карандаш, усесться за пианино или письменный стол? Что заставляет выплёскивать себя в произведение и почему этот импульс неотвратим?

В современной культуре есть достаточно ответов на эти вопросы –  в психологии, философии, антропологии. Но, представьте себе, впервые об этой глубинной силе задумались уже на заре цивилизации. Речь идёт, конечно, о техниках транса. О погружении в иррациональное. Об этом же, по сути, пишет Платон в своем диалоге «Федр», размышляя об истоках любви. Называя любовь одним из священных безумств, он причисляет к ним и поэтическое творчество – то, что даруется музами.

Сегодня модно называть это состояние «погружением в поток». Мне, правда, не очень понятно, о каких таких потоках идет речь, но, думаю, суть та же. Подразумевается спонтанность, стихийность творческого акта.

Кстати, именно она и есть симптом подлинности. Как по мне, главное, в том, что создаёт автор, облекая в конкретную форму, это искренность. Фальшь берётся от натужности. Об этом, мне кажется, знаменитая фраза Льва Толстого «Если можешь не писать, не пиши». Но как же быть тем, для кого создание текстов – профессия? В какие потоки окунаться? Сама я не пользуюсь этим образом и не ощущаю никаких «потоков». Настроиться на конкретную работу, конечно, помогает чашечка кофе, к примеру, но сами состояния творчества этим не наколдуешь. Рецепт тут один. Предельная искренность человека в отношении к миру и осознание своей миссии, когда речь идёт о литературных профессиях. Жить раскованно, рискованно и на полную катушку, не надевая панцирь и не боясь самых разных впечатлений и опытов. Сильное чувство оставляет «ожог», отпечаток в сознании и спонтанно перерождается в образ. Его невозможно не вернуть в мир, обогативший тебя живым чувством.

Короче, надо вгрызаться в жизнь...


КОНСТАНТИН ЖИБУРТОВИЧ:
Сам по себе «поток», действительно, рождается (чаще всего) от психоэмоциональной внутренней тряски, имеющей как позитивный, так и негативный внешний источник. Алкаш берётся за стакан, литератор – за перо; творчество куда более возвышенный вариант, но суть психореакций – одна.

О «можешь не писать – не пиши» очень точно сказал Леонард Коэн: «Все самые хорошие вещи на земле созданы из-за отсутствия любви». Но это не «компенсация», а нечто большее: невозможность не произнести вслух о том, как сделать мир чуточку добрее и лучше, уменьшить боль и страдания. И зависание в личных рефлексиях, проживание субъективного опыта, этой «миссии» не мешает; напротив, субъективность – первая ступень к постижению мироустройства; более того – этот фундамент прочнее и честнее, нежели книжные истины о не всегда чуждом, но, тем не менее, чужом опыте. Не говоря уж о том, что Субъективность – сестра Искренности.

Вот только наблюдать и замечать, подчас, важнее, чем «вгрызаться» :) 


Е.Я:
Мне кажется, мы говорим об одном. Насчет «вгрызаться». Есть у Набокова такое стихотворение, где он пишет как-то так: чтобы писать стихи, нужно вгрызаться в жизнь, как гусеница ест лист. Здесь подразумевается не атака, а именно острое чувство жизни. И я это подразумевала. Отсутствие страха перед сильными чувствами.


К.Ж:
Они (чувства) не спрашивают... Нет нужды выискивать сюжеты – сами придут и тебя достанут :) Выбор только один. Нырять или мокнуть. Причём, «выбор» этот даётся уже тогда, когда стоишь по колено в воде.

В самом деле... (Быть может, это иллюзия самооправдания, но...). Человек просто – живёт. Ничего не ищет. И если он пытается ЖИТЬ, драмы литературы мигом находят его сами...

Честно...  Хоть и боясь прогневать «литературного бога». Но ощущение – искреннее. Я бы предпочёл ничего не создавать, а вести мещанско-буржуазный образ жизни. Неторопливый, размеренный и со «страданиями», которые легко забываются спустя пару часов. Потому что те «потоки», что переживаешь и выплёскиваешь в состоянии шока, не пожелаешь и врагу. Гуманнее посадить человека в камеру, кормить баландой, разрешать получасовую прогулку и чтение любимой книги на ночь. Но моя жизнь постоянно произносит твёрдое НЕТ всякой сытой размеренности. Выбора не остаётся. Идеалист видит в этом «сокрытую благодать», я же просто констатирую данность.

Вот и не получается – не писать. Или, вновь возвращаясь к Коэну, «Поэзия — это доказательство жизни. Если твоя жизнь пылает, поэзия — это её пепел».      


Е.Я:
Такое искреннее и глубокое высказывание! Цитату Коэна – в копилку.

Это, с одной стороны, моменты личной творческой психологии, наверное. Есть люди, которым нужны сильные переживания, чтобы быть продуктивными. А с другой стороны, есть целые виды вымирающих ценностей. Это социально обусловлено и личная психология тут ни при чём. Дизайнеры и программисты востребованы. Литература где-то на периферии социально значимого. Поэзия? Пусть это будет риторический вопрос. Если человек, предположим, знает про себя, что его смастерили, чтобы он писал стихи или занимался живописью, значит, его место в этом обществе в... нигде. И мне это не нравится. Я вот что хотела сказать.


К.Ж:
Лена, я понял. Да, НИГДЕ. Отсюда и «литкоммуналки» на поэтических сайтах, как Вы однажды выразились. Все грызутся, как дети в песочнице. И ощущение, что делишься почти в пустоту. Вот и ушёл на днях.* По совокупности обстоятельств, конечно, и не спонтанно, но то, о чём мы сейчас размышляем, – одна из самых весомых причин.


Е.Я:
Вот, точно. Когда целое (общество) формулирует запрос, сообщества не атомизируются. Эти мини-ячейки как иллюзия культурного процесса. Но боюсь, такая атомизация – удел людской в постинформационном так называемом «обществе». В нём легко создавать любую индивидуальную или коллективную иллюзию.


К.Ж:
А человек создан для счастья... Независимо от обществ и прочих контекстов – исторических, экономических, геополитических, культурных.

Лена, спасибо за прекрасный диалог. И с наступающими – не понятными, но праздниками :)


Е.Я:
Взаимно!



*Примечание:

Сознательный уход из «поэтической соцсети» (как позиционирует её создатель, Андрей Найдис) – Поэмбука. Как метко выразился один из пользователей, огромная часть данного пространства напоминает поле для экспериментов в области конфликтологии; поэзия и проза – увы, лишь средство. Потому что этот конфликт не «ахматовский» (читай – творческий), а приземлённо-бытовой. Увы вновь...


Страница Елены Янушевской на Прозе:

http://www.proza.ru/avtor/yelenaya


А на фотке, чтобы разбавить высокую беседу, будни литератора к закрытию дачного сезона :)