На умирало

Когда свекрови исполнилось восемьдесят, невестка вдруг забеспокоилась, что у них ничего не припасено на случай ее смерти. Чем гроб обивать будем? Платье бы надо бабушке новое, тапочки, платок. Пусть лежит до поры до времени.
Она попросила дочь:
- Поищи ткани плотной, не яркой, метров пять-шесть на гроб,  кружевц капроновых да белого материала - внутри выстлать.
Дочка удивилась:
- А что, бабушка заболела?
- Да не заболела, а приготовить на умирало – святое дело.
Старое слово всплыло в памяти неожиданно. Так  говорила ее старая бабка много лет назад:
 - Вот умру, девки, дак на умирало в сундуке приготовлено.
А теперь так не говорят, и вообще предпочитают даже  не упоминать о возможной смерти, не то чтобы готовиться к ней как к неизбежному  завершению земного пути.
И вскоре все было куплено. Невестка спрятала покупки себе в шкаф, чтобы свекровь, не ровен час, не увидела. Еще как отнесется к этому? Может, обидится. Хотя, казалось бы, чего обижаться – возраст все-таки.
А годы шли и шли. Бабушке приближалось к девяноста, но она по-прежнему была на ногах, сама себя обслуживала, мылась в бане и даже стирала что-то вручную. Когда стала совсем плохо видеть, перестала читать и отложила вязание. Молилась по памяти, без молитвенника. А когда у нее ослаб слух,  неизменные ежевечерние новости стали смотреть почти при полной громкости телевизора. Бабушка сидела рядом с экраном, повернувшись к нему более здоровым ухом.
…Невестка умерла первой.  После сорокового дня дочь, разбирая мамину одежду, нашла в шкафу узелок, приготовленный на бабушкино «умирало». Хранить его не было смысла – гроб теперь уже  никто не обивал, а гробовое платье для себя бабушка давно сшила сама.