Единорог Пишипропало6 день5

Тема: Этот единорог собирается умереть
Жанр: бытовой рассказ


Александр Николаевич Вездев закончил свой рабочий день и взяв под мышку метлу, шагал к дому.

Вечер разлился по двору осенней моросью и жухлыми листьями. Люди спешили укрыться от надвигающейся ночи в своих коробочках. Словно звёзды зажигались квадратики окон на кирпично-панельном небосклоне.

Зайдя в дом, он поставил метлу в специальную подставку, повесил голубую кепку на крючок и кряхтя отправился в ванную.

Вечер продолжился на уютном диване с чашкой горячего чая и книгой. "Странные миры" было написано на обложке и странички были испещрены карандашной вязью.
Неожиданно в дверь позвонили.

На пороге стоял сосед снизу Евклидий Парфёнович Шнырев. По его глазам, которые уже успели обшарить каждый закоулок открывшейся квартиры и изучить дотошно лицо Вездева было понятно, что произошло что-то очень важное.

- Проходи на кухню. Хоть чаю выпей. - Александр Николаевич услужливо подвинул  табуретку и вздымающая клубы горячего пара жидкость, потекла в чашку с котиком.
- Саш, тревожный знак случился в нашем подъезде, - взволнованно начал Шнырев, глядя в задумчивые глаза дворника. - Едина. Она заговорила о смерти. Она собирается умереть.
- Значит, мне не удалось. - расстерянно пробормотал Вездев и подошёл к окну, открывающему вид в уютный дворик, скрывшийся где-то за занавеской ночной темноты. - И что она говорит?
-- Ну, что и обычно, в таких случаях: "поскорее бы мне убраться", "когда же смёртонька придёт", ну, ты знаешь.
-- Делааа. - протянул Александр. - Где-то я недоглядел. Его лицо погрустнело. Он вышел в прихожую и провёл рукой по древку метлы, исписанному неизвестными символами. - Тотем ушёл, - прошелестело у него в голове.
- Не грусти, Парфёныч. Значит так надо. Значит время пришло.
- Может быть, Саша, может быть. Ну, я пойду. Спасибо за чай. - кивнул он и скрылся в коридорах подъезда.

Дворник сел на диван, обвёл глазами привычную комнату с её выцвевшими обоями и резными полками и взял с журнального столика пухлую тетрадку. Пролистал её и нашёл учётную запись: "Едина Ильинична Рогова 105 лет. Возраст остановлен на 80. Активная, в своём уме, живёт с дочерью, заботится о внуках и правнуках, читает, вяжет, увлекается скандинавской ходьбой. Весёлая, жизнерадостная. Хочет жить, чтобы, подольше побыть с любимыми людьми и научить внучку вязать."
Напротив этого имени его рукой был нарисован коник с витым рожком на голове. Её тотем.

Он вспомнил, как вырезал его для старушки, когда переселился в этот дом. И велел хранить надёжно и не терять его.

Он с сожалением вычеркнул имя из своей тетради.

- Видно, пришло твоё, время ЕдинаРог. - и продолжил отхлёбывать остывший чай.
На утро как обычно взяв свою метлу ручной работы, отправился обметать серый пятиэтажный дом по часовой стрелке, шепча себе в усы странные заклинания.
Через месяц в списке жильцов подъезда номер три имя Едина Рогова не значилось.