Кислород

Ты дышишь. Он дышит. Собака по имени Боб, живущая в Америке, тоже дышит. Вдыхает воздух и миллионер, и бомж из соседней подворотни. Не знает кислорода только баба Маша, которую положили в мягкую серо-малиновую обивку ящечка, сделанного из дешевого дерева.

И я, рядовой секретарь среднестатистической фирмы «Психомат», тоже дышу. Когда-то, еще в 90-х, сидя в универе и обучаясь на медика, я мечтал, что разработаю лекарство от рака или поспособствую исследованиям по трансплантации органов. И я дышал этой мечтой помочь людям, будто собирался спасать себя. Во мне жил тот пресловутый инстинкт выживания всего мира.

Дышал я и зимой 1985-го, когда таскал сигареты из отцовского кармана. Я помню этот дымок, отравлявший всех и мои легкие. Любила кислород и моя мама, променявшая отца, меня и сестру на богатого и при власти. Хотя какая там власть?!

Все в этом рассказе выходит через чур угрюмо… Но хочу сказать, что дыхание мое не прерывалось ни когда я женился, ни когда лучшие умы нашего города отдавали мне новенький, с еще не высохшей печатью красный диплом. Задыхаться в своей жизни я начал только дважды: когда родился мой сын Андрей и когда отец, заболевший раком легких, так и не получил от меня волшебной таблетки.

Мне 50. Курево и сын — единственное, что меня интересует. Каждый день в фирму, где мне выплачивают зарплату, приходят десятки людей, жаждущих вылечиться от фобии, сохранить брак или «просто поддержать моду». Глупые! Чего им еще надо?! Они ведь все дышат. Мне — только курево, сын и дыхание…