Татьяна Доронина в ванной, или Марат на Плющихе

«Что ж вы ботик потопили? Был в нём новый патефон… И портрет Эдиты Пьехи, и курительный салон…» - Юрий Визбор.

По жанру «Три тополя на Плющихе» - это амальгама домашней ветчины, мелодрамы, арт-хауса, четвёртой суры Корана и основ гендерной философии. Проблему гендера Татьяна Лиознова, режиссёр фильма, ставит ребром прямо на мизогинию. «Здесь живёт Эдита Пьеха?» - как бы спрашивает она зрителя.  «Нет, здесь живёт иди ты… нежность!» - без запинки отвечают ей благодарные зрители. После чего с пронзительной трогательностью промакивают увлажнившиеся уголки глаз. И трепетно – как героиня Татьяны Дорониной  Нюра - прикрывают подрагивающими ладошками свои рты…

Лао-цзы был прав: домашняя ветчина полезна, но духовное – есть суть бытия. Горшок изготовлен из глины, но внутри пустота и она составляет суть горшка. Дом состоит из стен, окон, крыши, но именно пустота внутри составляет суть дома. Голова человека изготовлена из кости, но вся суть в том, что внутри - пустота.

«Три тополя на Плющихе». Первозданность чёрно-белой коровы. Безмятежность деревьев с чёрно-белой корой. Нерастраченная радость собаки, возникшей из заоконного деревенского простора. Неровное пунктирное дыхание Татьяны Дорониной. Что-то, что не может найти трансцедентного выхода. Что-то, что зависло между жанрами, стилями, направлениями, между прорывающимся наружу авторским началом и всё обволакивающей мифологией времени. И выходящий из берегов хмель человеческой грусти…

Муж главной героини Григорий – некая смесь Артура Шопенгауэра, который считал, что женщина по своей натуре обречена на повиновение, и Фридриха Ницше с  его «Ты идёшь к женщине? Не забудь плётку!».

Сюжет фильма «Три тополя на Плющихе» прост: в Москву из деревни продавать домашнюю ветчину приезжает замужняя человек-жОнщина и мать двоих детей Нюра. Там она сядет в машину к интеллигентному  грустному таксисту в исполнении Олега Ефремова, и он пригласит её в кино.

Но режиссёра Татьяну Лиознову не интересует сюжет, её интересует непосредственно сама геометрия кино. История про то, что прямые могут не пересекаться, а только слегка касаться друг друга. Затаив своё дыхание, но совсем не думая утаивать дыхание Татьяны Дорониной, Лиознова режиссирует нарратив в формате  «You are my heart, you are my soul»: «Сердце моё мирозданью в такт стучит. В сердце моём глубоко огонь горит. В сердце моём глубоко желание кричит… В своих фантазиях я живу, в своих, живу в своих мечтах…»*

Потрясающая операторская работа Петра Катаева. Насыщенность и глубина. Лаконизм и глаза Олега Ефремова. Всмотревшись в которые, внимательный зритель может увидеть в них со спины самого себя, смотрящего попеременно то в глаза Камю, то в глаза Сартра. Которые, в свою очередь, проглядели все свои  экзистенциальные очи на человека-жОнщину, ретранслирующую песню «Нежность»…

«Три тополя на Плющихе». Июльский дождь. Три голостволых тополя. 6-й Ростовский переулок, выходящий на Плющиху. Неуловимая Москва, в которую можно выйти и просто пойти. Город открытых окон. Город просторных улиц и дворов, перетекающих друг друга. Город не как конкретное место на земле, а как некое камерное пространство преображения, созвучное экзистенциальному поиску героев. Москва превращается в персонажа, который подаёт знаки, подмигивает и сопереживает.

«Когда я увижу тебя снова? Придется ли мне ждать вечно? Придется ли мне страдать и плакать ночи напролет? Когда я увижу тебя снова? Это начало или конец?»**

Впрочем, возможно самое главное случается, когда не случается.

______________________________________

* - «Сердце ты моё, моя душа» - песня группа Modern Talking.

** - Бернд Вайдунг (Томас Андерс).