По миллиметрам из любви

Приходила и с нежностью вязала шерстяные рукава.
Пряжу прятала под стол и горько плакала.

Сколько свитеров ещё не сможет подарить ему? Все умерли, а она живёт уже очень долго. За что такое несчастье, чем провинилась, не знает, всех потерять, чтобы больше не чувствовать озябшие руки в своих руках?

Больше не надевать на них тёплые рукавички и не дарить новый свитер, сотканный по миллиметрам из любви, которая с каждым стежком только усиливается, и нет ей предела?

Как он будет греться без неё? Кто ещё сможет так его полюбить?

Пустую комнату до потолка заполняют свитеры, и она задыхается от очередного приступа удушья. Спасибо за астму.


Рецензии