Запах

Запах — моя машина времени.
Выдох-вдох, запах свежего хлеба. Мне 9, я иду по центру города. Колючая школьная форма, ранец, один гольф ниже другого, в кулаке пятак. Ещё два квартала и я куплю бублик.
Вот, он. Горячий, только из печи, щедро посыпан маком, вкусный. Лучший бублик во всём городе.
Выдох-вдох, горький запах табачного дыма. Папа. Сидит на «своём» месте на кухне, курит и чинит маме обувь. Мне 2, 5,7,9, 15, 23.
Выдох-вдох, мокрая земля. Мне 15. Мы приехали на дачу. Прошли дожди, всё пахнет и дышит. Я сбрасываю обувь и опускаю ноги в траву.
Выдох-вдох, мне 5, мне 9, мне 15, мне 21. Пахнет жареной картошкой.
У нас суббота, на кухне мама, папа, брат с сестрой, завтракаем. Мы так делаем всегда
Выдох-вдох, пахнет верба.
Мне 5, 9, 15, 24. Лето, рассвет. Я иду на рыбалку. Ноги босы, в руках бамбуковая удочка. На лице улыбка, в душе покой. Что поймаю, то и завтрак.
Выдох-вдох-выдох, кислый запах его перегара.
Мне 23, он опять пришёл на бровях. Позади бессонная ночь, впереди тяжёлое утро в ссорах и слезах.
Выдох-вдох, запах мяса, рыбы, сдобы, всё перемешалось. Мне 40, праздники, я в гостях у дяди. Мне хорошо, меня любят.
Выдох-вдох. Запах твоего тела, шампуня, мыла. Мне 26, 30, почти 39.
Ты только из душа. Я утыкаюсь носом в твою грудь и вдыхаю, вдыхаю, вдыхаю.
В этом запахе ты, мы, наш дом, наш мир. Запах, воспоминания и кот — всё, что от тебя осталось...
Выдох-вдох, пахнет кофе. Мне 26, 30, 35, 40, 44. У меня утро. На плите турка, возле ног кот, на теле майка. Я ещё сплю.
Выдох-вдох. Выдохнуть себя, вдохнуть место, людей, события и навсегда впитать их.
Выдох-вдох, выдох-вдох, выдох-вдох.
©Юлия Лайзис. 2018