Повесть о нелюбви

  (Перечитывая И. С. Тургенева: "Дневник лишнего человека")

«Эндогенная ненависть – это черта характера. Человек, наполненный такой ненавистью, изыскивает все новые и новые возможности, чтобы пережить ненависть».
 Э. Фромм.

В 1850 году вышла в свет повесть И. С. Тургенева «Дневник лишнего человека». Парадоксально, но, написанная, по словам автора, «с любовью», произведение рассказывает о жизненном крахе человека, совершенно лишенного способности любить, и потому обреченного на полное одиночество. Он несчастлив не оттого, что его никто никогда не любил (любили, как умели, и родители, и преданная нянька Терентьевна), но оттого, что сам он ненавидит жизнь,  на окружающих людей смотрит злобно и видит их карикатурными уродцами. Заметим в скобках, что термин «ненависть» в контексте статьи употребляется не как степень интенсивности чувства нелюбви, а как состояние, противоположное состоянию любви (любовь – ненависть).

Вот герой приезжает по служебным делам в город О., где его радушно принимает один из главных чиновников уезда, Кирилла Матвеевич Ожогин (несмотря на то, что наш герой служил в «низменных чинах»). Казалось бы, возрадуйся такому приему и будь признателен людям. Нет, Чулкатурин к ним строг: «сам Ожогин был человек дюжинный, не дурной и не хороший; жена его сбивалась на застарелого цыпленка». Кстати, в дальнейшем он эту даму, оказывающую ему самый любезный прием, называет не иначе как «старуха Ожогина», хотя ей, по всей видимости, было не более сорока лет (дочери всего семнадцать лет). На друга дома, такого же мелкого чиновника, как и сам, смотрит презрительно  и свысока: «некто Бизьменков… белокуренький, добренький и смирненький человек», «бледненький чиновничек»…

Ему никто никогда не нравился, кроме Лизы, в которую он «влюбился страстно и с первого же дня знал, что влюбился». Что же Лиза? Ответила ему взаимностью? Завлекла кокетством? Обманула обещанием? Ничуть не бывалою. Как человек неглупый, он понимает: «все это говорило слишком ясно: эта девушка меня не любит». Как человек не очень умный и безмерно самолюбивый, он не в состоянии сделать выводы и повести себя достойно. Как только появляется соперник в лице князя N., два чувства – зависть и ревность – эти две разновидности ненависти – уже не покидают нашего героя. Приезд князя сразу вызвал «неприязненное чувство, которое обыкновенно овладевает нами при появлении нового лица в нашем домашнем кругу…  к этому чувству примешивалось еще нечто вроде зависти робкого и темного москвича к блестящему петербургскому офицеру». Князь, вероятно, обладал действительно исключительными достоинствами, если даже его недоброжелатель не мог их отрицать: «она (Лиза) и во сне не видела ничего хотя несколько похожего на этого блестящего, умного, пленительного аристократа», «он (князь)… был очень вежлив со всеми и, несмотря на несоразмерное расстояние, находящееся между ним и нашим темным уездным кружком, умел  не только никого не стеснять, но даже показать вид, как будто он был нам равный…»
Чулкатурин понимает естественность чувства, возникшего между Лизой и князем: «В том, что они полюбили, не было ничего удивительного». Но принять этот факт мужественно не может – не тот характер!
 «Не одна лисица рылась в моих внутренностях: ревность, зависть, чувство собственного ничтожества, бессильная злость меня терзали». К несчастью, эти чувства – противоположность любви – его родная стихия. Оттого его чурались и бывшие приятели, и все окружающие в городе О., даже и вполне доброжелательные люди.
«Даже старуха Ожогина – это тупорожденное существо – начинала дичиться меня и, бывало, не знала, с какой стороны ко мне подойти… Бизьменков, всегда вежливый и готовый к услугам, избегал меня». Кстати, Чулкатурин понимал, что Бизьменков – его собрат по любви к Лизе, и видел пример достойного поведения в этой сложной ситуации, пример, вызывающий уважение: «князь… уважал его… Он (Бизьменков) не чуждался их, как я, не глядел ни волком, ни жертвой – и охотно присоединялся к ним, когда они этого желали».

Казалось бы, есть дом, где наш герой мог найти и любовь, и дружбу достойных людей и, в конце концов, просто теплое человеческое общение. Но нет, он зол на весь свет, и злость свою не скрывает. Явившись на бал, он ведет себя самым глупым и скандальным образом – с досады приглашает на танец первую попавшуюся даму и попросту запугивает ее своим обращением: «я … подошел к одной длиннолицей барышне с красным глянцевитым носом, неловко раскрытым, словно расстегнутым ртом и жилистой шеей, напоминавшей ручку контрабаса… я… пустился критиковать все и всех на свете, особенно напирая на столичных молодчиков и петербургских мирлифлёров и до того расходился, что моя дама понемногу перестала улыбаться…
…я уже не острил и не «критиканствовал», а только изредка мрачно и строго взглядывал на свою даму, которая, видимо, начинала бояться меня и уже совершенно заикалась и моргала»…

Дальше – больше: Чулкатурин находит пустой предлог, чтобы вызвать князя на дуэль, и жизнью готов рискнуть, лишь бы утолить свою зависть и ненависть и потешить тщеславие: « признаюсь, мне тоже приятно было думать, что я, темный уездный человек, принудил такую важную особу драться со мной».
Узнав об отъезде князя и о горе, постигшем Лизу и ее семейство, он направляется в дом Ожогиных торжествовать победу и дарить прощение: « от меня, должно быть, так и веяло скромным торжеством, снисходительным участием и беспредельным великодушием».
В этот момент, наконец, он действительно счастлив: «Я был одет по-обыкновенному; но исполнявшее меня чувство мягкого приличия и кроткой снисходительности доставляло мне ощущение праздничное и свежее, словно на мне был белый жилет и белый галстух».
Горе девушки, казалось, дает ему шанс, и он не намерен его упустить: «Я действительно любил ее и жаждал счастья простить ее, протянуть ей руку».
Этот человек совершенно не понимает, что значит действительно любить. «Разве любовь – естественное чувство? Разве человеку свойственно любить? Любовь – болезнь …» - недоумевает Чулкатурин.

Но все-таки, возможно, именно Лиза возбудила в нем, пусть и больное, но чувство любви?  Вот что говорит исследователь «искусства любви» знаменитый психолог  Э. Фромм: «Вряд ли можно найти человека, который бы прожил жизнь без страданий… сочувствие неразрывно связано с любовью к человеку. Где нет любви, там не может быть сопереживания. А то, что называют любовью к единственному отдельному человеку, нередко оказывается всего лишь зависимостью. Кто любит лишь одного единственного человека, не любит никого».
Недаром Лиза признается своему настоящему другу Бизьменкову: «Если б вы знали, как этот Чулкатурин мне противен». В сущности, он противен всем, потому что всех ненавидит. Даже свою старую няню, которая всю жизнь его холила и лелеяла, он все время подозревает в своекорыстии и на невинное предложение лечь в постель и попить чайку (а что еще бедная старушка может предложить больному?) реагирует злобно и желчно: « Я знаю, зачем она ко мне пристает: ей самой хочется чаю… Отчего не позволить бедной старухе извлечь напоследях всю возможную пользу из своего барина?» Добрые чувства ему невнятны.

Даже если предположить, что наш герой здоров, что не было вызова и дуэли с князем, не было у Лизы действительно любящего и достойного человека Бизьменкова, и, подавленная отъездом любимого и пересудами в городе по этому поводу, она согласилась бы выйти замуж за Чулкатурина, стал бы он счастлив? Дал бы ей счастье, или хотя бы спокойную жизнь уважаемой и любимой матери семейства? На оба вопроса приходится ответить отрицательно. Появление любого нового лица выводило бы его из равновесия. Он нашел бы тысячи причин подозревать ее в изменах, ревновать, всячески изводить и напоминать о ее «вине» и своем «благородном прощении».

Может быть, всему виной болезнь? Так считает сам Чулкатурин: «я был мнителен, застенчив, раздражителен, как все больные…» Однако, есть старая медицинская истина: болезнь только обостряет, усугубляет черты характера больного. Так, добрый и любящий человек, пройдя тяжелые испытания недугом, может достичь почти святости, как Лукерья из «Живых мощей» И. С. Тургенева. Человек же эгоистичный и недобрый становится агрессивным, злобным мизантропом, подобно Ипполиту из «Идиота» Ф.М. Достоевского. Таким образом, не только болезнь обусловила жизненный крах нашего героя.

До последних дней жизни Чулкатурин не может признаться самому себе в своей собственной неспособности любить: у него «природа обошлась со мной, как с нежданным и незваным гостем». Только однажды он проговаривается, вспоминая про Бизьменкова, как про единственного человека, с кем Лиза общалась после отъезда князя: « Со мной он был очень холоден и – странное дело! – я словно его боялся». Казалось бы, чего бояться «добренького и смирненького»?
А потому, что почувствовал: этот человек умеет любить, умеет дружить, умеет забыть себя и быть поддержкой любимой женщине, это – достойный человек, полная мне противоположность. Почувствовал, но не додумал, потому что самолюбие не позволяет.

Чулкатурин – «лишний человек» не потому, что он болен и не потому, что «постоянно находил свое место занятым» (если занято, значит, не свое, чужое), а потому, что его патологическое самолюбие полностью исключало сочувствие к другим людям, попытку понять других, не себя. Его любовь к Лизе была не настоящей любовью, а неудовлетворенной зависимостью.
Это про таких, как он, написал Э. Фромм: «Эгоистичный человек интересуется только собой, желает всего только для себя… У этого человека отсутствует интерес к потребностям других людей и уважение к их достоинству и целостности. Он не может видеть ничего, кроме самого себя… он в принципе не способен любить… отсутствие нежности и заботы о себе, которые составляют только частное выражение отсутствия созидательности, оставляет его пустым и фрустрированным. Он неизбежно несчастен и тревожно силится урвать у жизни удовольствия, получению которых сам же и препятствует».


Рецензии
Не стала дочитывать до конца, потому что не знакома с этим произведением Тургенева. Оставлю до лучших времён, когда прочту "Дневник лишнего человека".

Любовь Коваленко   25.01.2019 10:54     Заявить о нарушении
Если не прочитаете, то, на мой вкус, не много потеряете.
Хотя классику лучше все-таки знать.

Елена Пацкина   25.01.2019 22:42   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.