Кадр 04. Не спится. Сиквел

Ты вплотную подходишь к границе между "сегодня" и "завтра". "Сегодня" - такое переспелое, подвядшее, бесконечно мудрое и потемневшее. А "завтра" - словно выкупанный ребёнок, который вот-вот проснётся и, ничего не соображая, потребует молока, поднимая тебя, нервно спящего, на переэлектризованные ноги, со свинцовой головой.

И вот ты у этой самой границы. Во рту теребишь кислый привкус зубной пасты, в руках - будильник, а под веками - каталог сновидений. Под одеялом тебе теплее и теснее обычного, подкравшаяся тишина кажется совсем не такой уж и тихой. Где-то что-то чешется. Но ты не так доверчив. Ты знаешь, что если звонко поскребёшь ахиллово сухожилие, то непременно заявит о себе ласковым, хитрым зудением подбородок, а за ним уже выстроилась целая очередь. Потому ты подчёркнуто не обращаешь своего обесточенного внимания ни на пятку, ни на челюсть, ни на кого другого из дисциплинированного строя жалоб и претензий. Ты ведёшь себя как номенклатурный работник за семь минут до обеденного перерыва.

Отвлекайся. Вслушивайся в эти распространяющиеся по стенам тени. Дождь по обыкновению начался и прекратился незаметно. Ты, разумеется, парень сентиментальный. Индивидуум ты, представляясь помпезно, тонкочувствующий. Но даже тебе чужда и смешна вся эта меланхолия и экзальтация наподобие "это - небо плачет", "это - ноябрь грустит", "это - вечер прощается нетрезво".

Дождь, как и снег - наш самый дорогой гость. Он пришёл оттуда, где нам никогда не бывать. Он видел, слышал и знает абсолютно всё с высоты своего рождения. Из того мира у нас нет более ничего и никого. И он навестил именно тебя. Встреть его подобающе, искренне. Без надругательства над своей физиолептикой в пользу лживо ностальгирующей гримасы.

Ты уже не ощущаешь его плотного шороха. Уже различаешь его солирующее стаккато, ореол его томного дыхания вокруг фонарных лиц, влажную поступь редких велосипедов и машин. А беспорядочные удары затерявшихся капель о подоконник схожи с постукиванием кухонного ножа о разделочную доску. Значит, кто-то тебя любит и готовит тебе симпатичный ужин, несмотря на столь поздний час. Мечтательная улыбка твоих анемичных губ, словно ключ, отпирает потайную дверь в этой стене, между "сегодня" и "завтра"...

(Ранний декабрь, 2017)