Дневник и фото - 2003

3 января 2003 г.
Так и не придя в себя, не  опамятавшись,  умерла Крымова.  Человек театра, Наталья Анатольевна половину своего незаурядного дара отдала мужу, создавая ему  ореол непризнанного гения.  Никогда не был поклонником Эфроса, но  книжку "Репетиция – любовь моя" несколько раз перечитал с большим удовольствием, всё сильнее подозревая,  что написала  её  Крымова. Женщина волевая и жёсткая, она однажды позвонила мне, где-то найдя домашний телефон, и прямо сказала, чтобы я оставил свои попытки опубликовать "Роман о девочках" Высоцкого – что она сделает это сама и там, где сочтёт это нужным. Больше я никогда  с ней не сталкивался, а с сыном её Димой Крымовым немного знаком,  поскольку он дружит с Андрюшей Черновым.

12 января 2003 г.
Днём съездил в редакцию на Пятницкой, переговорил с Кириллом Харатьяном (в десять минут уложились). Сказал ему,  что хоть завтра готов выйти на работу.  При этом говорить “нет” в книжном издательстве Мише Новаку я пока повременю – оторопь берёт перед ежедневной газетой, которых прежде никогда не делал.

20 января 2003 г.
Редколлегия в вечерней “Столичной” газете. Харатьян:
     – Всё  делаем через человека! – первая строчка любого материала должна быть персонифицирована.
Языкастая  девушка Катя Кронгауз тут уже острит:
     – “Какого хрена я тут с вами за полтинник колупаюсь?” – говорит сантехник
     Иван Васильевич жильцам затопленной квартиры, мастеровито орудуя гаечным
     ключом”.
Смешно, потому  что "в десятку”.
А мы снова шкворчим с Настей Ниточкиной. По ходу дела разгоняя чёрных собак,  которых между нами после “Стаса”  бегает предостаточно. Плюс к Насте здесь ещё парочка прежних моих горе-подельников – Гриша Нехорошев и Валера Погорелый.
Вечером прогулка с Хохликом по заснеженному городу, первый поцелуй в мраморной мёрзлой беседке – в сквере в Брюсовом переулке.

22 января 2003 г.
Месяц назад пообещал Ольге прийти сегодня в польский Культурный центр на презентацию книжки Филипповича (у неё в сборнике  два перевода), но начало там было в 18.00,  а у нас в шесть началась редколлегия, проговорили до половины девятого (за это время никто ни разу пИсать не вышел), и когда я позвонил Хохлику на мобильник – она, уже отчаявшись меня увидеть, подходила к метро...
Мы встретились в девять,  прошли переулочками до Волхонки. Было потрясающий яркий вечер,  как вдруг в Колымажном – напротив выхода из Цветаевского ГМИИ – выскочила из подворотни зловредная собачонка,  залилась лаем и – ни с того ни с сего – вцепилась Хохлику в ногу. Бред какой-то!  Слава Богу, и брючину не прокусила, но, судя по испуганному лицу девчонки, цапнула хоть и не до крови, но больно.  Вспомнил вдруг, как Чернов решил предложить своей любимой  руку и сердце, и красивая фраза уже на языке висела, а его бобик вдруг бросился на Катю  с лаем  (ясно, друган счёл псиную выходку дурным знаком и от своего предложения вовремя отказался, а вот меня от моей следующей ошибки никакая собака не предостерегла).

27 января 2003 г.
В бондаренковской газете “День литературы” – сообщение о благотворительном (26 февраля, по случаю 60-летия Лимонова и его сидения в тюрьме)  вечере Эдуарда Вениаминыча. На который, естессно, приглашены “писатели, друзья и защитники”.  Среди прохановых-куняевых-алкснисов – Витухновская, Кормильцев и Кублановский – ряд столь же привычный,  сколь и знаковый.

29 января 2003 г.
Выпустив первый реальный “бумажный” номер, я почти спёкся –  график у нас чудовищный: в девять утра топтушка по очередному выпуску, в три дня – редколлегия по завтрашнему, работа над которым идёт до трёх–четырёх утра.  Вчера вернулся домой в пять, встал под душ, что-то съел и лёг на два часа – боясь уснуть, потому как в начале девятого ехать на службу... (Боже, как же я люблю еженедельники!)  На сколько меня при таком темпе хватит – не представляю.
 
30 января 2003 г.
Ксения Пономарёва разослала Инструкцию – шедевр бюрократической мысли. Желание редколлегии регламентировать каждый пук сотрудников удручает. При том, что никакой чёткой линии развития газеты нет:  у Харатьяна – собственная, в меру амбициозная, а у Васильева – своя,  в корне отличная от вроде бы всеми принятой.
Сама идея сделать газету для адресного читателя (список офисов, банков и нескольких станций метро, где ровно в 19.00 будут продавать "Столичную", уже составлен), с настойчиво пихающими  её каждому в руки одинаково одетыми мальчиками и девочками (красные куртки и кепочки с логотипом газеты для распространителей уже пошиты) вполне занятная, но столь же бессмысленная. Равно как и попытка  печатать дорогую рекламу на газетной бумаге, сквозь которую все цветные картинки вылезут на обороте, чего не потерпит ни один нормальный  рекламодатель (Васильев слишком нагл и самоуверен, чтобы слышать предостережения). Мой прогноз, что такая газета не проживёт больше года, здесь никого не интересует – ответ один:   у нас всё просчитано!
 
31 января 2003 г.
Мурзик сломала ногу, катаясь с горы, – очень неудачно, в лодыжке. Очутилась Ника в Боткинской, с перспективой выпасть из жизни на месяц.
Вечером сбежал из редакции – зашёл за Олей в “Иностранку”, погуляли по Замоскворечью, от отцовского дома на Садовнической – до “Ударника”. В заснеженном сквере очень смешно смотрятся фантастические Шемякинские очаровательные фигурки. В стороне, сидя в машине с погашенными фарами, скульптурную композицию “курирует” охрана (цветной лом охраняет, чтобы не украли, как фрагмент питерского бронзового памятника).

2 февраля 2003 г.
Фыфка очень  хочет, чтобы я укоренился в “Столичной”:  накупила мне ворох витаминов, регулярно “поощряет” мужа нежностью, с кислой миной, но вполне искренне (глупая:  меня только-то и нужно – поцеловать).
А ситуация уже вполне ясна – такая мёртворожденная  газета заведомо обречена на скорую кончину, и мне  делать в ней совсем нечего.  Жаль Фыфку огорчать, но...

4 февраля 2003 г.
Занятно:  получил по мейлу письмо от Чернова – адресованное не мне, а некоему  Antoshke:  полез Андрюша в Сеть за словом «Кухенройтер» и нашел мой (не мой – анонимного Антошки) адрес под текстом в защиту  его Лермонтовской дуэльной версии. Поскольку этот отклик был единственным в комментариях, представляю, как они с Наташей обсуждали «Антона»: сколько ему лет, чем занимается, пишет ли сам  и что именно – стихи или прозу?.. Так и подмывало не колоться сразу – поиграть в шутливую переписку, да жалко стало Андрюшу:  раскрыл-таки свой псевдоним.
-----
Пришёл ответ Чернова  – А н т о ш к е –  сердитый, почти хамский. Задел я Андрея Юрьевича своим раздвоением. (Вот и поддерживай друзей!)

5 февраля 2003 г.
Концерт  Вероники Долиной в ЦДЛе. Вроде бы удачный,  в   с в о е й  почти полной аудитории, но без прежней искры, пробегающей по рядам.

6 февраля 2003 г.
Вечером нервный разговор с Фыфкой – с полным комплектом претензий несуразному мужу и естественным резюме: “Я больше тебя не люблю!” (Занятно: за пятнадцать лет о любви не сказала ни разу,  а  что не любит  – произнесла убеждённо и твёрдо.)
Когда девушка достала своим зудежом окончательно,  я брякнул:
     – Поздравь, у меня теперь есть любимая.
     – Поздравляю,  – сказала она уязвлённо. – А я думала, что в тебя уже нельзя влюбиться. И далеко вы продвинулись?
     – Пока только целуемся.
     – Ладно, начнётся  что-то серьёзное – скажи. 
Обещал сказать.

7 февраля 2003 г.
Разговоры в книжном издательстве:  после визита сосватанного мною Женю Некрасова, который  одним своим одышливым видом напугал господ издателей вконец, они мне только что в ноги не валятся. Обрадовал  –  сказал, что готов через неделю выйти на работу (мой роман со “Столичной” нужно срочно спускать на тормозах – пока я свой мотор не посадил там окончательно).
Вечером звонил Женя Попов – собирается идти в “Столичную” штатным колумнистом, Сашу Кабакова выручать. Моё бегство счёл опрометчивым – верит, что газета может раскрутиться.

10 февраля 2003 г.
Встретились с Хохликом на Ленгорах  (новое метро на мосту). На перроне несколько подсобок с табличками: “Кладовая для хранения вышки”,  “Помещение для складирования дверей”.
В вагонах –  липучие листовки от загадочной организации АКМ.  “Авангард коммунистической молодежи”  провозглашает:
               Наша цель – коммунизм.
               Наш враг – буржуй.
               Наша Родина – СССР.
Для контакта и адрес указан – www.AKM1917.org  (тут каждая буква / цифирь символичны).
Сто лет не целовался в заснеженной роще, прижимая девчонку к стволу заиндевевшего дерева, бесстыдно проникая руками в горячие пазухи тулупа, задыхаясь от близости девушковых округлостей...

17 февраля 2003 г.
Вышел на работу в издательство “Столица-ПРИНТ”. Которое тоже не ах, но тут у меня руки развязаны чуть поболе, нежели чем в “Столичной”.
Самая большая радость – ежедневно ходить на Лубянку  через  с в о й  Малый Кисельный.
 
24 февраля 2003 г.
Дерьмовое  выдалось утро – жутко поругался с Фыфкой:  разговор о нашем разводе обретает вполне конкретные очертания.  Всё бы ничего – Антошку жалко. Потому  что, в отличие от Фыфки,  я это уже проходил и знаю:  когда маховик раскручивается – всё идёт вразнос, ничего святого не остаётся.
День провели в Переделкине у Юры Перова – привезли первую пачку его книжки  “Прекрасная толстушка”.  На раскрутку которой – после телеверсии – мои партнёры очень надеются (по-моему, зря – книжка-то на троечку).
Перов меня вспомнил, и Стефановича тоже, за что мы и выпили в свой черёд.  В ходе пьянки в дверь сунулась Таня Набатникова – с криком:  “Елин, а ты что здесь делаешь?!”  (А я почём знаю?)
Обилие знакомых физиономий меня не смутило – договорился с администратором о двухместном номере на ближайшие выходные.
 
28 февраля 2003 г.
Днём встретился с Наташей Трухановой и её знакомыми французами – на предмет совместного гешефта. Посидели в соседнем “Майоре Пронине” за беседой про их полупорнушный журнал “Люи” (я только такого фуфла еще не выпускал).
К вечеру выяснилось, что Переделкино пролетает (там писателям приспичило тусоваться на предмет единства, все номера забили), пришлось переиграть на Дом творчества журналистов в Елино. (Фыфка даже не спросила, куда меня несёт на ночь глядя, – всё без слов понятно).

2 марта 2003 г.
Вчера утром встретил Хохлика на “Речном вокзале” (отсюда прямо до Елино идёт удобная маршрутка), накупили еды и заперлись в номере на два дня.
Банальщина, но:  отношения с Фыфкой ушли в песок – два года она упрямо толкала меня в чужие руки и наконец – затолкала. Теперь в моей жизни есть Оля,  табу рухнули,  и Фыфка тоже вольна  выбирать и быть избранной...
После двух дней  упоительной страсти, чего у меня давно не было, – на душе кошки скребут: пятнадцать счастливых лет с Фыфкой стали прошлым.
 
4 марта 2003 г.
Нарисовался Василий Борисович Ливанов – я предложил начать его книжкой новую серию “Мастер–класс”. Вторым номером будет – естессно – Амалия Руслановна (“тупиццца и бездарррь!” – по мнению Василия Борисовича. Который, в свою очередь, для неё – “полный отстой!”). Однако наш Холмс выбрал оригинальный способ очаровать моих издателей – матерился он так, как всем сапожникам / грузчикам не снилось. Напугал всю редакцию изрядно. На днях встречаюсь с актёром Пороховщиковым (который намерен буквально "оживить" свою обожаемую маму) и с Киром Булычёвым (куда ж я без Игоря, которому давно пора сделать собрание сочинений томов на 10–12).

5 марта 2003 г.
Встретив Амалию в “Пронине”,  не удержался – спросил:  перевалил твой отрицательный семейный опыт положительный потенциал? Малечка в ответ лишь глаза закатила  (время Саши Гольданского, значит, совсем вышло).  Про книжку, говорит, сама думала – вопрос в том, не рано ли? Да не рано – сам пор!
-----
Сегодня полвека, как черти забрали к себе Усатого. По этому случаю появилось множество публикаций, среди которых я и себе интересное нашёл – список того, что висело в кабинете Сталина на кунцевской даче:
репродукции:
     – портрет Ленина,
     – Горький читает тов. Сталину сказку "Девушка и смерть" (худ. А. Яр-Кравченко, 1949),
     – Меня сегодня приняли в пионеры (фото Г. Зельма),
     – Отдых после боя (худ. Ю. Непринцев, 1951),
     – Незабываемая встреча (худ. В.Ефанов, 1937),
     – Сталин и Калинин (худ. Ф.Модоров),
     – Запорожцы пишут письмо турецкому султану (худ. И. Репин),
     – Герои Первой конной (худ. Ф. Модоров),
     – Вся власть советам! Мир народам! (худ. Д. Налбандян и др., 1950),
     – Юный лыжник (Марунин, фотоэтюд),
а также оригиналы китайских шелковых вышивок "Тигр" и "Орёл".
Большой ценитель прекрасного был. 

6 марта 2003 г.
Вечер с “буржуинами” – хочу  втравить Юру Мирановича в авантюру с выпуском пОрника  по французским лекалам.

7 марта 2003 г.
Жуткая пьянка в конторе – всё бы ничего, но припёрся автор Владимиров, накатавший “фэнтези” типа “Непорочное зачатие”.  Убёг (пить с идиотами не хотелось).
Вечером – разговор с Фыфкой на предмет  “что делать?”  Андрюшина однокомнатная квартира напротив, которая могла бы нас хоть на первое время выручить, – уплыла, теперь нужно что-то придумывать. Съезжаться сейчас в общую "трёшку" уже глупо – через десяток лет Антоша захочет своё жильё, так что ему разумнее оставить мою холостяцкую нору.
Ужас в том, что Фыфка так ни во что не въезжает.
 
8 марта 2003 г.
Вечер у Петрушевской на Пресне (с Тошей и Фыфкой). Людмила Стефановна веселила Антошку, на ходу сочиняя ему сказки (жаль, диктофона под рукой не было), а я нашёл на диване скандальную книжку про Марлен Дитрих, которая вдруг вогнала в чудовищную сонливость: несколько раз задремал, не в силах сопротивляться Морфею.
На ночь уехал в Переделкино.

9 марта 2003 г.
Утром узнал от дежурной, что у Юры Перова вчера погибла двадцатилетняя дочь – угорели с  женихом на даче (бред, но правильно топить камин городских ребят не научили).

10 марта 2003 г.
Похоронили Наталью Медведеву. Чумовая была личность – обречённая на скандалы и эпатаж. Таких персонажей невозможно представить старыми – они должны уходить красивыми и молодыми.

13 марта 2003 г.
Можейко-Булычёв в очередной раз удивил – подарил изданную мизерным тиражом в Челябинске книжку "Кое-какие стихи", где перепел всю русскую поэзию, от Сумарокова до Хармса (во вступлении "стихи, написанные в 1955 – 1999 годах" Игорь Всеволодович исправил: "за последние 100 лет").

               * * *
               Раз Пушкин и Гоголь чинили забор,
               А рядом точил Чернышевский топор.
               И Гоголь спросил: – Ну зачем ты, урод,
               Зовёшь к топору наш послушный народ?

               Раз Пушкин и Гоголь приходят на бал,
               А Маркс там читает царю "Капитал".
               И Пушкин сказал: – Погляди, Николай,
               Как Маркса посадит в тюрьму Николай.
               Но царь по-немецки не понял ни слова,
               Пожаловал Марксу коня вороного.

               Раз Пушкин и Гоголь пришли на маёвку
               И видят, как чистит Ульянов винтовку.
               Тут Гоголь заплакал, а Пушкин сказал:
               – Боюсь, над Россией нависла гроза.

               Раз Пушкин и Гоголь пошли на расстрел.
               А вслед из окошка им Сталин смотрел.
               И Гоголь спросил: – Где теперь твой калмык,
               Который показывал сущий язык?

15 марта 2003 г. 
Раскачиваю Амалию сделать книжку (вроде втянулась – во всех интервью рассказывает, что вот-вот бестселлер напишет). Сначала согласилась на литературную запись, даже надиктовала часа два, но сейчас решила сама сочинять, ноутбук купила.
Вышли с Амалией из редакции на Лубянку, машину ловим. Едва махнула рукой – подруливает навороченный джип, из машины холёный мэн выпрыгивает:
     – Привет! Вы – та самая?
     – Да!
     – Вот повезло так повезло, живую увидел! – радостно крикнул мужик. Прыгнул  в свой броневик и умчался. Не сообразив: подвези он звёздную девушку, ему бы  повезло ещё больше.

21 марта 2003 г.
Обедая с Никой в её любимом японском ресторанчике, открыл Японию: ложкой – жрут, вилкой – едят, а гурманствуют – только палочками.
 
28 марта 2003 г.
Утром приехали с Хохликом в Питер. Тряхнул стариной – озорная ночь  в “СВ”, сдвинутые деревянные кровати в гостиничном номере  (увы, не в привычной обжитой  “Октябрьской”,  где Ленин тайно встречался с Крупской, но в столь же совковой  гостинице “Русь”).
Спящим городом (оставив вещи в камере хранения вокзала) прошли по Невскому до Фонтанки, к цирку и Русскому музею, где и встретили рассвет (жаль, не снимал – освещение было потрясающее!).
После обеда  продолжили прогулку – с той же площади Искусств, от “Бродячей собаки” и Дома книги  (Люся всё та же – время её не берет), на Мойку, к Зимнему, Миллионной улице (в тот подъезд, который рисовала Гукова, уже не попадёшь – кодовый замок оказался прочным).  До Марсова поля дошли  уже затемно, оставалось только поймать машину и вернуться в нашу норку...
 
29 марта 2003 г.
От Аничкового моста – вдоль Фонтанки налево, по  моим любимым местам:  кофе с пирожными в кондитерской на Театральной площади, свечечки в соборе Николы Морского... Вечер – у Ясновых.

30 марта 2003 г.
Утром – на кладбище к Виктору Викторовичу, потом – на любимый Конецким крейсер “Аврора”,  где в кают-компании собрались три десятка морских волков:  выпили и помянули нашего славного капитана (писателей представлял один Валера Попов). Таня Конецкая привычно дирижировала действом – следила, чтобы каждому было дано слово.
Поскольку “Аврора” сегодня оказалась закрыта для посторонних и команду отправили  в увольнение, мы с Хохликом не удержались – с видеокамерой побегали по верхним палубам крейсера  (благо все находились  внизу и наружу не вылезали).  За что мне  от Виктора Викторыча  наверняка влетело бы  (за девушку на судне отдельно),  но да – “нету их, и всё разрешено”.
 
1 апреля 2003 г.
Вернулся утром и сразу лег спать, стараясь не встречаться взглядом с Фыфкой. Которая, конечно, всё понимает.
 
15 апреля 2003 г.
“Норд-Ост” закрыли, труппу  уволили. Расчёт на “рекламный момент” с терактом  не оправдался. А если бы оправдался – как бы это выглядело с моральной стороны? Даже думать об этом не хочется.

16 апреля 2003 г.
Умерли сиамские близнецы Кривошляповы (дочери личного шофера Берия). Жуть полнейшая: сердце одной уже остановилось, а другая “половинка” жила ещё несколько часов, пока трупный яд поразил и её организм.

18 апреля 2003 г.
Во дворе Катиного дома на ул. Свободы застрелили Юшенкова – средь бела дня, когда двор полон народа. Очень неожиданная мишень, впрочем я вижу только внешнюю сторону, а что в невидимой части "айсберга" этого "кандидата философских наук" – Бог весть.

16 мая 2003 г.
В больнице у Юры Бабийчука: десять дней назад его разбил инсульт – Ира отлучилась на час, а вернувшись обнаружила мужа лежащим на полу. Очень тягостная картина: вижу, как он силится выговорить хоть слово, а в результате лишь неразборчивое мычание. Ира утешает всех и себя тем, что жив – и слава Богу, но при этом в её взгляде никакой надежды на улучшение: вся правая половина тела не слушается...

20 мая 2003 г.  /  Джинсы – 1853
В этот день 150 лет назад еврей-портной Лейба Штраусс (ладно – пусть будет Ливай Стросс) получил для своей фирмы Levi Strauss & Co  лицензию на единоличное право производства дерюжных штанов с медными заклёпками на карманах. То бишь на выпуск практичной рабочей одежды с первоначальной стоимостью 1 доллар 46 центов...
Кстати, среди трёх десятков джинсов, сношенных мною за всю жизнь, у меня ни разу не было "ливайсов" – только  Wrangler  и  любимые Lee  с ширинкой "на болтах" (в семь ниток, действительно  с т о я л и  в углу).

22 мая 2003 г.
В издательстве “Мир” у занятного человечка Хабиба Пулатовича. Папа Абдуллаев пишет книжку про Бонапарта,  Абдуллаев-мл. намеревается издать (уже и права купил!) жуткий бестселлер Мартина Монестьера “История и технология смертных казней”, а в самом издательстве – ореол даже не вчерашнего дня, а дремучего прошлого: радостно показал мне изданную ими книгу громыкиного чиновника Исраэляна “На фронтах холодной войны”. У самого мальчика Хабиба даже и в Москве сохраняется хобби золотой киргизской молодёжи – элитные кони и стрельба из лука на скаку.

29 мая 2003 г.
Цеховые знакомые достают вопросом:  что происходит в моём дружеском кругу? На прощании со Славой Головановым (я не был) Щекоч прилюдно окликнул А.Ч.: "Привет, враг!"  Никак не комментирую, но сам факт неприятен: мы действительно отчуждаемся друг от друга...

30 мая 2003 г.
Закрыл тему  сотрудничества с конторой “Столица-Принт". После того, как г-да издатели поведали, что их жёны прочитали повесть Ливанова и нашли её совсем не смешной, посоветовал им поделить должность главного редактора между своими благоверными и все дела решать на своих домашних кухнях.

4 июня 2003 г.
Гуляя с Тотошей, заглянули в СТД к Старосельской. На Антошку казенные стены подействовали плохо – увидел смеющегося Калягина и вдруг раскричался, расплакался, побежал к выходу, да так резво, что еле-еле настиг мальчишку в дверях на улицу... Едва успел поздравить Наташку с Днём аиста, цветочки вручить.
Сегодня у нас с Фыфкой годовщина  интимных отношений – 15 лет, как одна копеечка!  А настроение шваховое, неотмечабельное:  вручил розочку, выпили молча по рюмочке,  думая каждый о своём...

6 июня 2003 г.
Перебрались во Внуково, где два украинских рабочих ждут наступления на фронте строительных работ: . нужно доколотить по максимуму то, к чему я скоро не буду иметь никакого отношения.

7 – 8 июня 2003 г.
Два дня с Хохликом. Пытаюсь брать у неё уроки польского языка, который благодаря Вайде и польскому кино научился понимать, но говорить, конечно, не могу. Впрочем, к языкам у меня способности нет: Катя тоже хотела обучить меня английскому, однако через год пустых упражнений махнула рукой.

13 июня 2003 г.
Вчера умер Грегори Пек (87 – хороший возраст). В моей памяти он останется партнёром Одри Хепберн в фильме “Римские каникулы, в котором они на века – молодые и красивые, а ведь этой незатейливой киноисторийке в нынешнем году ровно полтинник! Но лучшая работа Пека всё-таки “Убить пересмешника”.

17 июня 2003 г.
Звонила Петрушевская – в мерихлюндии: я думал, она вернулась из Германии, а ЛС вовсе никуда не уезжала – провалялась в больнице. Сказала, что какая-то поклонница прислала  её стихи, давно забытые (из того времени, когда Петрушевская похоронила первого мужа):

          Жизнь как сон. Как будто происходит
          всё не со мной, а с женщиной иной.
          И вот она за мальчика выходит,
          И вот его хоронят – Боже мой!

          Вот... что-то за спиною,
          И ты живёшь, в согласии с собой,
          И происходит это не со мною
          А я стою в сторонке – Боже мой!

          И я старею. Годы нависают
          И я живу работой и семьёй
          И вот посмотрит ... расписанье
          И я её не знаю! Боже мой!

          И в этот час, когда она рыдает,
          Это я рыдаю над собой.
          А она в сторонке отдыхает...
          ......... Боже мой! – (так запомнил на слух)

15 июня 2003 г.
Наш карасс понёс невосполнимую потерю – умер Алексей Матвеич Зверев. Овдовела Наташка...
Последний раз месяц назад увиделись на полуночной «Белорусской» (я выходил из метро, возвращаясь из Внукова, в они шли навстречу – ехали из «Сатирикона»). Торкнулись в одну и ту же стеклянную дверь с разных сторон, толкали её каждый от себя – ручек то нет! – чтобы пропустить друг друга, и так продолжалось несколько минут – толкали стеклянную дверь и смеялись. Потом наконец обнялись, обменялись парой пустопорожних фраз и попрощались тут же. Как оказалось – навсегда.
Таким – смеющимся – я Алёшу и запомню.
А на столе у меня как раз лежит его последняя книжка – про жизнь русского литературного Парижа.

20 июня 2003 г.
У Гены Русакова – “обмыли” выход его книжки “Разговоры с богом”, которой он окончательно простился с Людой.

23 июня 2003 г.
У Старосельской в СТД:  хотели помянуть Алексея Матвеича, но всё-таки отложили это дело на потом – Наташка, хоть и держится, как железная, но ещё не в силах смириться с потерей.  Тут и Кирюша заехал за матерью – весёлый, в плеерных наушничках. Говорит: «Ладно, ма, в нашем классе у половины ребят отцов нет. Проживём.  Главное – чтобы ты никого другого в наш дом не привела...»
Такие пироги.

26 июня 2003 г.
Вчера сообщили о смерти Василя Быкова. Фронтовик, на старости лет уехавший жить в  страну бывшего врага, он все-таки вернулся умирать в свою Белоруссию. Успел.

28 июня 2003 г.
Были с Хохликом у Бабийчука, два дня назад выписанного домой. Выглядит Юра жутковато, язык его по-прежнему почти не слушается, ну да это сейчас не столь важно – главное, что живой. И что хоть как-то ходит – Оля поснимала нас, гуляющими  во дворе.

2 июля 2003 г.
Вчера на Бродвее погасили огни – в знак траура по четырёхкратной "оскароносной" кинозвезде Кэтрин Хепбёрн. При том, что она снялась в сорока картинах, до советского экрана дошёл едва ли десяток, но и одного "Льва зимой" было достаточно, чтобы убедить: это великая актриса. Прожив 96 лет, она не работала последние десять, и хоть в её профессии были большие перерывы – всякий раз возвращалась, без стеснения играла возрастные роли. Удивительная жизнь, невероятный творческий путь.
 
3 июля 2003 г.
По радио и ТВ одновременно сообщили: умер Юра Щекочихин.
Вечером едва не послал навсегда Чернова в ж.пу – уже ВСЁ зная, прислал мне по мылу очередные плоские шуточки от графоманки Пелагеи Марфовны. Чудом сдержался – написал ему: ничего другого по случаю смерти Щекоча тебе в башку не приходит?
Подумал, что зря я защищал Андрюшу, когда Юрка назвал его подонком...

4 июля 2003 г.
Дожидаясь  Фыфку на “Смоленской”,  втравился в перебрёх с девчонками, продающими за десятку “Столичную” газету: я торговал за пять – они никак не уступали. Говорю:  ладно, дам десятку, если в списке сотрудников не окажется  Ниточкиной. Открыл – фамилии Насти в поминальнике нет. Пришлось брать за десять.
Дошли до Домжура, вдвоём помянули Юру.

5 июля 2003 г.
Похороны Щекоча. С ходынской толчеёй в ритуальном зале  ЦКБ,  неузнаваемым в гробу Юрой (какой-то чужой, незнакомый старик пугал всех  чудовищным трупным видом), светлым отпеванием на тенистом берегу переделкинской речушки (на тропе, ведущей в горку,  к могилам Чуковского, Пастернака и Тарковского), с ностальгическим славословием на поминках в насквозь пропитом нами  Домжуре...   
В маршрутке  услышал по радио о взрыве на “Щукинской”, но был так разбит тяжелым днём, что это известие прошло мимо уха – доехал до Оли, ткнулся носом в подушку и проспал почти до полуночи.

6 июля 2003 г.
Хотелось спокойно провести день с Хохликом, но вчерашние похороны не шли из головы.
...Судя по Юриному виду, его действительно убили (я в морге сказал Ажгихиной: «Надька, в гробу не он!»). И убили таким образом, что концов не сыщешь. Как и заказчика вряд ли вычислишь.

10 июля 2003 г.
Неделю назад  Абрамович купил британский футбольный клуб “Челси”. Пар по этому поводу все, конечно, выпустили, все отписались. Однако никто так и не заикнулся о реальном порядке вещей (или все считают его очевидным?). Что хозяином заморских футболистов на самом деле стала Семейка БНЕ  (тот же Валя Юмашев с Таней Б), а не хранитель семейного общака, с которого тихий “начальник Чукотки” имеет свой навар в виде госдолжности, депутатского мандата и “мелочишки на молочишко” (до тех пор, пока будет послушно себя вести, застенчиво улыбаться и многозначительно молчать). Интересно, оговорено ли с Абрамовичем условие, по которому он станет Фунтом, то есть один за всех  сядет в тюрягу, если ельцинские аферы когда-нибудь всплывут  на поверхность?
Не очень понял, зачем семейке “Челси”, когда на клубе висит долг в 80 млн фунтов?

16 июля 2003 г.
В завтрашнем номере “Новой газеты” – эпитафия Вознесенского:
               По шляпам, по пням из велюра,
               по зеркалу с рожей кривой,
               под траурным солнцем июля –
               отравленный сволотой,
               блуждает улыбочкой Юра,
               последний российский святой.
Конечно, Андрею Андреичу следовало написать “предпоследний” – в последние святые явно напрашивается  он сам.
19-го в музее Окуджавы презентуют последнюю Юрину книжку. Вряд ли поеду.

21 июля 2003 г. 
Радиореклама в электричке:
                “Мягкий, маленький, солёный – с пивом он незаменим!”
И совсем не то, что первым приходит на ум – КАЛЬМАР СУШЁНЫЙ.

5 августа 2003 г. 
Проходя мимо тестя (ровесника), который по обыкновению, зад переверня, развалился на крылечке с потрёпанной книжкой, спросил:
     – Дед, отчего такой мрачный?
     – Потому и мрачный, что я дед, а ты – молодой отец.
Так за чем дело стоит?

6 сентября 2003 г. /  Умер Игорь Можейко
После того, как наши бдительные органы изобличили двурушников Синявского и Даниэля, скрывавшихся под именами Терца и Аржака, во всех редакциях ещё лет двадцать с подозрением относились к псевдонимам. Окончательно Можейко-Булычёв "разоблачился" только в 82-м, когда стал – за сценарии фильма "Через тернии к звёздам" и мультика "Тайна третьей планеты" – лауреатом Госпремии. Как раз тогда Люсьена Тихонова и познакомила нас в своём магазине "Книжная находка".
Всю жизнь Игорь Всеволодович  был приписан к Институту востоковедения АН и, выпуская огромное количество книг то под одним именем, то под другим  (Николай Ложкин, Лев Минц, Сейн Джи Маун – тоже он), профессиональным писателем себя не считал. Когда в начале перестройки в творческих союзах принялись избавляться от "генералов", секция писателей-фантастов заочно избрала Кира Булычёва своим председателем – позвонили ему, а Игорь Всеволодович огорошил:
     – Спасибо, конечно, только я ведь не член вашего Союза писателей.
И выписанный ему "почётный" билет СП СССР вообще получать отказался.
Когда я недолго был главредом издательства "Столица-принт", была идея выпустить собрание сочинений Булычёва томов в 10–12 и жаль, что этот проект не состоялся.
Похоронят Игоря Всеволодовича на старом Миусском кладбище, которое Ходасевич сто лет назад называл "бедным", таковым оно остаётся до сих пор, и эта отдалённость от писательских некрополей для Можейко-Булычёва тоже закономерна.

14 октября 2003 г.
В Домжуре – презентация 2-томника литопусов Папы Римского.
В кафе столкнулся с кремлевским Волошиным, который почему-то был без охраны.
Володя Кантор, по-прежнему умный и ироничный.

21 октября 2003 г.
Миша Успенский – пролётом из Франкфурта, с книжной ярмарки:  так намаялся, что  проспал в аэропорту свой красноярский рейс).  Нет худа без добра – зато повидались.
Очень редко, но иногда Мишка задаёт дурацкие интимные вопросы, вроде:
     – Поскольку ты дефлоратор, ты что-нибудь девицам  говоришь   п е р е д ?
     – Разве что предупреждаю: сначала будет немножко больно, зато потом очень хорошо. А ты?
     – У меня девок не было, только бабы. А им всегда говорил:  будь проще, естественней...

22 октября 2003 г. 
Вечер памяти Аркаши Сарлыка в Литмузее.  Желание провозгласить дорогого и любимого человека гением в общем понятно, но ведь это не так.  Очевидно, нужно просто говорить, что мы знали славного мужика, не лишённого дарования, но больше наделённого желанием полнокровно жить и склонного к эпатажу. И желание Аркаши попасть в Книгу рекордов Гиннеса всё объясняет в его характере и поступках.

27 октября 2003 г.
Умер Элем Климов, чьи фильмы повлияли на мой вкус очень сильно. Его феноменальная ироничность ошарашивала уже в "пионерлагерной" комедии "Добро пожаловать, или ...", а потом в "Похождениях зубного врача" по сценарию Володина, который я чудом успел посмотреть, прежде чем фильм на двадцать лет убрали на полку. Климову почти перекрыли кислород, так он буквально без денег сделал перемонтажный фильм "Спорт, спорт, спорт..." – и снова шедевр. А дальше были не то чтобы десять лет простоя, но то время, когда жизнь сильно шандарахнула Климова – трагической гибелью жены Ларисы Шепитько, фильмом-реквиемом о ней и доделыванием за неё картины "Прощание" по повести Валентина Распутина, после чего режиссёр стал иным – жёстким, неприятным. Его шедевры "Агония" и "Иди и смотри" сделаны  другим мастером. Перестройка вроде бы придала Элему Германовичу силы, но все они ушли на борьбу с киношными генералами, за Союз кинематографистов. Где ждал очередной удар – та самая публика, для которой открыли архивы, сняли с полок спрятанное кино, потянулась вовсе не к Тарковскому, Герману, Параджанову и Феллини, а к второсортной голливудской развлекухе. Последние полтора десятка лет, в которые Климов мог бы реализовать давнее желание – экранизировать "Мастера и Маргариту" – обернулись молчанием, уходом в себя, а теперь и реальной кончиной. Очень горькая судьба большого художника.

28 октября 2003 г.
“Некое лицо из прежних друзей стремится к восстановлению прежних отношений”  – посулил сегодняшний гороскоп,  и я тут же получил приглашение от Вити Коркия на его читку новой пьесы в ВТО.

3 ноября 2003 г.
Позвонила домработница Таня – сказала, что Антоша требует фильм "Беня Крик", а она не уверена, что ему в 4 года можно смотреть немую экранизацию Бабеля.  Рассмешила – мальчишка канючил у неё не кино по "Одесским рассказам", а диснеевский мультик "БЕЛЫЙ КЛЫК"  по Джеку Лондону.

5 ноября 2003 г.
Завлекалочка на эротический сайт:  “РубИнсовская красавица”.

20 ноября 2003 г.
В редакции “Вокруг света”: вычитал свой занудный текст про Наталью Крандиевскую. Всё же я человек настроения – сам предложил тему публикации, начал писать с азартом, а на середине статьи потерял кураж – дописывал через силу, и на стадии вёрстки понял, что хочу всё порвать и написать заново, благо что поэт замечательный. Как же оскорбил её Толстой, чтобы она в глаза сказала ему:
               "... Но знаю, что пути сойдутся
               и нам не обмануть судьбу –
               Дано мне будет прикоснуться
               губами к ледяному лбу".

25 декабря 2003 г.
Очередной Новый год решили встретить так, как к нему пришли: я – без Иры и Тоши, вдвоём с Олей...


ФОТО:  Два окна во двор – дом моего детства: Малый Кисельный переулок, дом 3, кв. 7 
© Georgi Yelin  /  Съёмка Ольги Чеховой

ФОТОАЛЬБОМ  к дневнику этого года – все 24 снимка привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/qzxgL4Oj6q5qCQ

-----