Дневник и фото - 2002

14 января 2002 г.
ТВ–компании “ТВ-6”  больше нет: простенько и без затей отключили студию от эфира, и дело с концом. Ещё в субботу редакция, узнав о решении суда (куда уж более высокого – Конституционного!) пробовала шумнуть, и вчера весь день так или иначе  другие каналы готовили комментарии, а ночью всё было кончено. Как г-н Лесин и обещал, чёрного экрана мы не увидели –  оперативно выскочили спортсмены (сперва которые с мячиком, дзюдоисты пока что  разминаются). Власть может праздновать победу.
А я три дня провёл во Внукове за любимым занятием – стеллаж лаком крыл. И, как весь народ, безмолвствовал.

20 января 2002 г.
Позавчера ночью убили Аркашу Блинцовского (Сарлыка).  Пятидесятилетнего мужика (невероятно сильного – он легко бы справился  с двумя-тремя пацанами) забили насмерть железной арматурой: в куски изрубили кейс, которым он пытался закрываться, раздробили пальцы и ребра, пробили голову...
Конечно, милиция «по горячим следам» никого не нашла, хоть все скинхеды в Кузьминках хорошо известны. Лишь констатировали: чернявый, за внешность поплатился.
Аркаша по натуре был авантюристом: вдоль и поперек обошел пол-России, странствовал без гроша в кармане по миру, ночевал под парижскими мостами, тусовался с клошарами и кришнаитами...
Выросший на волжских берегах, обожал Азию, не без основания ища там свои корни, и псевдоним себе выбрал степной. Писал стихи и прозу, но печатался  с трудом, однако не помню, чтобы за двадцать лет нашего общения он хоть раз  пожаловался на судьбу. Впрочем, был весьма тщеславен: всю жизнь занимаясь спортом,  бегал спиной вперёд и всерьёз намеревался попасть в Книгу рекордов  Гиннеса.  Не попал.  И других рекордов уже не будет.

29 января 2002 г.
Известие о смерти Астрид Линдгрен все СМИ дают первыми полосами. Потому что благодаря ей самый известный нынче швед – не  Улоф Пальме, не Ингмар Бергман и даже не Тумба Юхансен, а  Карлсон. Не премьер-министр, не режиссёр, не хоккеист – непонятный субчик с пропеллером в/на заднице. Ко всему впридачу моветон: жужжит над ухом, хулиганит, варенье трескает. Было время, наши писатели-патриоты (на полном ведь серьёзе!) обсуждали образ Карлсона на пленумах – какой пример подаёт детям! А дети сами разберутся: сейчас Антоша с интересом смотрит мультик, и всё же предпочитает Карлсону Чебурашку и Кота Леопольда, но года через три-четыре, войдя в хулиганский возраст, подсядет на Линдгреновскую книжку наверняка. Только бы к тому времени детская секция СП не ожила.

30 января 2002 г.
Оплатив безлимитный тариф, три десятка ночей просидел в интернете. Очень сумбурные впечатления.
Начал с того, что прошёл по фамилиям друзей и знакомых. Порадовался за Ксюшу Драгунскую, которая, оказывается, чуть ли не самый известный сегодня драматург  (сверхпопулярна уж точно). Куча весёлых материалов на/у Щекоча – в думском паноптикуме он смотрится вполне выигрышно. Массу занятной и неизвестной мне информации узнал про о.Владимира и Олесю.
Персональные сайты – отдельная песня. Сайт Амалии – умильный компот из амбиций, громких заявок и неизжитой провинциальности. Смогул прилежно делает из себя “Легенду Первого круга”. Естественно, самодовольством лоснятся  сайты Лаврина...
Главное – не заходить на сайты знакомств...

3 февраля 2002 г.
Снова всплыл Юрий Борисович Шерлинг. Благостный, ртом в бороде жутко похожий на Ясира Арафата, беседовал с экс–“машинистом”  Подгородецким. В свете нынешних традиций  – “про баб-с”.  В заставке был представлен как “режиссёр”, а не вице-президент банка. Значит, следующего явления ЮБ жди  в огнях рампы.

7 февраля 2002 г.
Впервые увидел Феликса Кривина (в беседе его с Максимовым) И к своему стыду, понял, что я его и не читал толком.

25 февраля 2002 г.
Как и подозревал, Тыковку все продинамили (а обзвонила она человек 25-30), из “Слуцкого подвала” один Гена Калашников пришёл. Даже Ревич, который должен был вечер вести,  “заболел”, сил ему хватило только вчера – два часа читать Галке по телефону свою новую поэму. Пришлось мне отдуваться:  лекцию на тему “Роль Погожевой в отечественной поэзии последней четверти ХХ века” прочёл,  думая только об одном: не дам вам спать, господа! Тыковка, конечно, демонстрирует как полное непонимание нынешней литературной ситуации, так и того, что в поэзии нужно  р а б о т а т ь  – любители здесь исключены.
Возвращаясь домой, встретил Володю Мочалова. И тот битый час говорил про их “Новый Крокодил”. Хорошо, конечно, что они всячески пытаются сохранить старика на журнальном поле, и сделали всё в общем-то правильно: не стали базарить с банком за права на прежний “Крокодил” (которые потеряли по собственной глупости), перерегистрировали.  Но то, что они обратились к прежнему читателю, исключает всякую перспективу – этот читатель вымирает, а с новым говорить они не умеют, да и учиться ничему не хотят.

6 марта 2002 г.
Нынче последний день приёма заявок на освободившуюся от телеканала “ТВ–6” вещательную частоту. Набралось полтора десятка претендентов, включая фонд Горбачева и какую-то лилипутскую партию. Теперь всё решат деньги и политические интриги (второе – вернее). Как кричал некогда в переходе метро продавец лотерейных билетов, “выигрывает тот, кто лучше подготовлен”.
 
7 марта 2002 г.
Жириновский в телепередаче “Слабое звено” – после того, как его выкинули из игры Боярский, Меладзе и Кальнинш, – абсолютно в своем характере:
     – Да что с них взять?! Актёришки! Глупые, тупые, подверженные коррупции.  И кто они такие, кто их завтра вспомнит?.. 
В игре все вообще выглядели непростительно слабыми – ладно бы вопросы им задавались головоломные, так ведь нет, все касались их профессии:  Кальнинш забыл министра культуры Фурцеву, “победитель” Боярский  спутал Пушкина с Грибоедовым...

10 марта 2002 г.
Адабашьян экранизировал акунинскую “Азазель” – чуть поживее, чем “Мадо”, но тоже слишком уж тягуче по ритму. Впрочем, эта претензия поначалу была единственной – фильм  вроде бы безукоризненный: операторская работа Лебешева на "большой с присыпочкой", художник картины выше всяких похвал. А выключив ящик – с убеждением: добротно! – вдруг понимаешь: просто  “красивенько”, абсолютно в стилистике михалковской  к/с “ТриТэ”. И – увы – пусто. Старательно надутый мыльный пузырь,  радужность коего промоутеры ОРТ расцветили по полной программе (одни рекламные афиши на всех трамв.тролл.автобусных остановках чего стоят!).
Похоже, прогар этого проекта очевиден и для самих производителей – его  пытались спасти до последней минуты: перемонтировали заявленный как сериал фильм в один блок, вырубили вставные песенные планы. Ничего ему не поможет.
 
13 марта 2002 г.
Хлебников презентовал в Домжуре первую свою “твёрдую” книжку  “Жесткий диск”. Как водится, пришли все наши: Гутионтов, Загальский, Шекоч, Головков, Иртеньев с Аллой и Грыша Кружков с юной беременной женой. Стариков достойно представляли  Сухарев, Борщаговский и Мариэтта Омаровна.

20 марта 2002 г.
Досталось нам с Фыфкой от  Петрушевской.  Отругавшей нас за то, что слишком спокойно относимся к молчанию Тоши – очевидно, что глухотой мальчишка не страдает, но и столь же очевидно,  что функция речи у него нарушена. В итоге Людмила Стефановна срочно велела нам попрощаться с домработницей:  хачапури и лобио в нашем меню – это замечательно, но если не хотим, чтобы Антошка под её влиянием  заговорил по-грузински…

23 марта 2002 г.
Вот я, читатель, одновременно пролистал две популярные газеты: “Новую” и “МК”, в обеих споткнулся на заметочках о том, какие жуткие дела творятся с рекламным агентством “Метрос–Медиа” (которое нашу самую красивую в мире подземку цветными картинками увешало). И что понял?  Один уголовник Акопян замесил крутой бизнес и на свою голову связался с другим уголовником, Бабаяном, который (естественно!) тут же стал своего партнёра подсиживать. В ходе этой войнушки то один брал верх, то другой: Акопян от своего однокорытника даже в Штаты сбежал, накопил там силёнок, вернулся и Бабаяна всё же посадил (на семь лет с конфискацией), Бабаянову бабу со своего места согнал, не полученную за два года свою зарплату затребовал (всё-таки не мелочь, 120 тыс. “зелёных”). Но что-то мне мешает ликовать. Наверное, некоторые расхождения в этих газетах. По “МК” выходит, у Бабаяна изъяли денег и ценностей на сумму более 5 млн. долл. (1,5 – налом), но оценили их потом отчего-то... в 3 млн. (что и конфисковали, а два с хвостиком, видимо, оставили жене). Некоторые мелочи “МК” перечисляет: 8 “мерсов”, три пистолета, 379 патронов... “НГ” уточняет: “мерседесов” всего пять, пистолеты не его, а  про ящик патронов и вовсе не говорит. Так что, думаю, Бабаяны в скором времени оклемаются, Лаура пустит некую толику из оставшихся у неё миллионов в сиятельные карманы, мужа из кичи вызволит, и Акопяну их слёзки ещё отольются...
Русская народная мудрость гласит, что там, где прошел армянин, еврею делать нечего. А где два армянина прошли – ?..

30 марта 2002 г.
Неделю потратил на десятистраничную цидульку: Федерации дзэдо РФ (которую теперь возглавляет тренер ВВП  Шестаков) уже приспичило  издавать собственный журнал. Сие детище они даже анонсировали на своём сайте – не особо мудрствуя: “Дзюдо”. Вообще-то сперва эти чудики намеревались назвать журнал без особых претензий – “Гений дзюдо" (очевидно, подразумевая ГЛАВНОГО дзюдоиста), но в последний момент одумались. А “Татами”, по-моему, неплохо. Ладно, сделаем и это.

3 апреля 2002 г.  /  День рождения Нагибина
Вспоминая  Юрия Марковича, перечитываю его скандальный “Дневник”, современный и спустя три с лишним десятка лет:
          "Почти все советские люди – психически больные. Их неспособность слушать,
     тёмная убеждённость в кромешных истинах, душевная стиснутость и непроветриваемость
     носят патологический характер. Это не просто национальная особенность, как эгоцентризм,
     жадность и самовлюблённость у французов, это массовое психическое заболевание.
     Проанализировать причины довольно сложно: тут и самозащита, и вечный страх,
     надорванность – физическая и душевная, изнеможение души под гнётом лжи, цинизма,
     необходимость существовать в двух лицах: одно для дома, другое для общества.
     Самые же несчастные те, кто и дома должен носить маску. А таких совсем не мало.
     Слышать только себя, не вступать в диалог, не поддаваться провокации на спор,
     на столкновение точек зрения, отыскание истины, быть глухим, слепым и немым,
     как символическая африканская обезьяна, – и ты имеешь шанс уцелеть.
     Лишь специальные люди запоминают то, что вы говорите. Остальные – из самозащиты,
     а также во избежание соблазна доноса – в одно ухо впускают, в другое выпускают...”
     30.04.1982 г.

4 апреля 2002 г.
Опять чешу языком на т.н. “Берестовских  чтениях”: пересказываю свою публикацию про "дядю Валю". Надо это дело прекращать,  пока совсем не превратился в попку-говоруна, типа АЧ.
 
5 апреля 2002 г.
Проклюнулась "Просто И.": позвонила и два часа не давала трубку положить. Вульгарная, матерится как сапожник. Когда я разговариваю с матерящейся особью женского пола, я вообще перестаю воспринимать смысл того, что говорится, а потом ломаю голову – чего хотела-то?

9 апреля 2002 г.
Звёзды, верно, выстроились в какую-то ностальгическую шеренгу: после Ирки Д.  Люсьена вдруг свалилась, как снег на голову. Пять лет не виделись, и перемена бросилась в глаза: сильно постарела (что особенно заметно, потому как старательно молодится: лица под слоем грима не видно, вдобавок зачем-то облондинилась). На самом деле ей просто хотелось покрасоваться в новом авто и показать, что у неё всё в порядке.
Нынче Британия проводила в последний путь то, что у них называлось “королева–мать”.  Верность англичан традиции подкупает.
 
12 апреля 2002 г.
Знакомился с тренером ВВП Шестаковым (пообедали в японском ресторане). Впечатление нулевое – никакую кашу варить с ним просто не хочется.
В “МК” жутковатая ошибка: в большом и подробном тексте про актера Леонида Быкова написали, что он погиб 11 апреля 79-го года, а похоронили его... 13 декабря. Можно подумать, что патанатомы устанавливали причину его смерти восемь месяцев.
Вечером – Алина Кабаева беседует с Андреем Максимовым. Раскованность и очарование феноменальные. То бишь если молва действительно сватает её ВВП, то я его понимаю.

14 апреля 2002 г.
Вчера уехали с Антошей на дачу.
По ящику идет клюквоподобный боевичок “Русский киллер”  – главный герой (вполне положительный “убийца поневоле”) без затей загримирован... под Солоника.
Вечером позвонила домработница Анечка: её эпопея с анимацией закончилась, теперь она варит кофе в передвижном кафе-баре, что тоже надоело, и просится к нам на работу. В конце концов, Тоша к ней привык,  да и Фыфку она устраивает больше других.

18 апреля 2002 г.
Умерла ИГрекова (Елена Сергеевна  Вентцель). А я с ней так и не пообщался толком.

19 апреля 2002 г. /  Вениамину Каверину – 100
В апреле 1982-го, когда Каверину исполнялось 80, вдруг обнаружилось, что юбилей старейшего прозаика СП СССР намерен "замотать".  Потому что в этой конторе он считался неблагонадёжным:  в травле Пастернака участвовать отказался, подписал письмо в защиту Синявского и Даниэля,  потом публично рассорился с "серапионом" Фединым из-за повести Солженицына  "Раковый корпус"…
В моём писательском еженедельнике к предложению сделать интервью с Кавериным тоже отнеслись прохладно: о чём? – про  его любимых обэриутов и "Серапионовых братьев" даже заикаться не смей, про "Два капитана" и "Открытую книгу" всё жёвано-пережёвано. И вообще обойдёмся редакционным поздравлением, но если придумаешь что-нибудь – делай, только без всяких гарантий...
Подумав, бестактно позвонил Катаеву:
     – Валентин Петрович, может, погуляем по переделкинским дорожкам? Как бы между прочим, заглянем к Каверину, я ваш разговор запишу, пофотографирую вместе...
     – А что, разве есть такой писатель? – серьёзно переспросил Катаев. – У меня за забором живёт какой-то пенсионер Каверин, я с ним иногда здороваюсь, и только...
Вениамин Александрович словно подслушал эти разговоры, но в итоге на беседу согласился:
     – В собственный юбилей я бы предпочел прочитать в вашей "ЛитРоссии" какой-нибудь внятный текст про себя, но коллеги скупы на добрые слова. И о настоящей литературе сегодня никто слышать не хочет... Если хотите,  давайте поговорим – что-нибудь да получится...
Получилось:  про пушкинистику и "Исполнение желаний", Юрия Тынянова и  Евг. Шварца, мой любимый роман "Скандалист, или Вечера на Васильевском острове", с симпатичными мелочами и подробностями…

20 апреля 2002 г.
Кажется, Саша Минкин возвращается к “мирной жизни”, то бишь к театральным делам, во всяком случае его текст про “Даму с собачкой” Гинкаса такую надежду внушает.

21 апреля 2002 г.
Прежде в день рождения Ильича нам показывали “Рассказы о Ленине” или “Кремлёвские куранты”, в разгар перестройки –  “Шестое июля”, а нынче –  “Телец”.  Так что – в соответствии с велением времени –  “Телец”  обречён на парадное шествие (что, видимо, и произойдет  через неделю – на вручении “Ники”).

25 апреля 2002 г.
В “МК” хитроумная беседа с Митей Захаровым. С прилежным нажимом на “я не коммерческий человек” / “я не бизнесмен”. И с прелестным по гибкости пассажем под занавес: “У меня есть жена, дочь и родители, которых я очень люблю. И много друзей”. И ведь, не зная Митю, не подумаешь, что жена – третья, дочь – от бывшей жены, а друзей нет, потому  что “у деловых людей друзей быть не может – только партнёры” (любимая Митина фраза).

26 апреля 2002 г.
Весь день нам радостно подносили съёмку мёртвого Хаттаба: вчера  “Вести” застолбили право первой ночи, а нынче и остальные телеканалы вляпались. Выглядит не очень достоверно, потому как слишком постановочно. Хотя  т а к   сыграть роль трупа  довольно сложно – обывателя обмануть можно, а вот специалиста-патологоанатома вряд ли.

27 апреля 2002 г.
Как же чутко  держат  нос по ветру наши телевизионщики! – с оглядкой на михалковского державного “Орла”, тут же вытерли ноги о выдыхающуюся на 15-м году жизни “Нику”: “ОРТ” показ церемонии задвинуло на за-полночь, точно зная, что зритель до четырёх утра у ящика не высидит.  С похоронным видом Гусман с Шабдурасуловым вытащили на сцену экс-Ельцина, Галкина и – четырежды – “Тельца”. Но ОРЁЛ в изображении Ярмольника вызвал в зале очень кислую апплодисню.
Теперь ответный удар – за блестящим Никитой Сергеичем. Которому остаётся открыть церемонию “Орла” исполнением Гимна на слова папы, вытащить на сцену вечную Аллу Борисовну, а все премии разделить поровну – между  Акуниным с “Азазелью”  и той же  (никуда от неё не денешься!) Сокуровской  “Ленинианой”...

28 апреля 2002 г.
В этом году – 30-летний юбилей знаменитого пОрника “Глубокая глотка”, до которого главная героиня не дожила – неделю назад разбилась на машине.  Эта еврейская девушка Линда Борман, взявшая псевдоним Лавлейс, мало того, что была бездарна, так ещё и абсолютно без изюминки  (в отличие от нашей подростковой любимицы – королевы эротики Сильвии Кристель).  И странно, что,  однажды ступив на эту стезю, Лавлейс вдруг занялась борьбой с порнографией. Верно и впрямь снималась под дулом пистолета.

30 апреля 2002 г.
Как же точно и своевременно убирает нас судьба!   
Во время визита Путина в Красноярск генерал-губернатор в кадр почти не попадал, а когда нарисовался на каком-то приёме – выглядел идиотически: толокся, мрачный, во втором ряду  челяди, отчего-то  в дублёне и ушанке, тогда как все вокруг стояли в костюмах и без шапок.  В новом Кремле Лебедь явно не в чести, губернаторство не задалось, оппозиция уже не на пятки наступает – переломила ситуацию в свою сторону, так что успех на выборах у неё  в кармане.  Что делать Лебедю дальше – полная неясность.  И тут костлявая оперативно решила проблему – грохнула  губернаторский вертолёт  оземь.

3 мая 2002 г.
Три часа ночи: я сижу за макинтошем, а за окном кричит Масяка – качает права:  за время отсутствия его котовье место оказалось занято, и приходится с боем отвоёвывать  утраченные позиции.

8 мая 2002 г.
Вдруг меня протелепатировала Петрушевская. Циклевал пол под лак, думал о Володине, вспомнил, что ЛС написала о нём несколько страниц, которые даже не хочет показывать (про смерть Алёшиной мамы и проч. чёрные стороны жизни АМ?), и тут раздался звонок. Звонила Люся вроде по поводу – в журнале Пархоменко нашла фото Коли Булгакова (“жуткое! – в клобуке и с микрофоном”), но почему именно теперь набрала мой номер – объяснить не смогла. Рассказала историю с врезом Искандера к Булгаковской книжке “Я иду гулять” (которую я не знал). Оказывается, Стефановна уговорила Фазиля дать напутствие Коле, но ему книжка не понравились, и бедная Петрушевская сама была вынуждена сочинять  предисловие, под которым ФА долго не хотел подписываться.
Проговорили мы больше часа, и снова попало мне за дневник. ЛС считает, что если он пишется в расчёте на опубликование, то неизбежно заполнится  кляузами и грязью (пример – Нагибин), а если искренне – тем более писать не надо: пусть эти мысли улетают в молитву и пустоту.  Я не стал спорить.

9 мая 2002 г. 
Приехали Фыфка с Тотошкой, а я просто никакой: наломался за два дня и выпал в осадок –  глаз разлепить не мог.
Праздник нам всё-таки испортили – в Каспийске взорвали праздничную демонстрацию: три десятка убитых, полторы сотни раненых (основной удар пришёлся на детей и оркестрантов).
Четвёртый канал показал экранизацию богомоловской повести "Момент истины". В общем-то крепкий, но вполне рядовой боевичок. Думаю, что  Желакявичус снял не хуже (неужели ни одной копии не сохранилось?). И опять рекламная кампания  оказывается ярче продвигаемого продукта (малоаппетитного суррогата).
 
17 мая 2002 г.
Мурзик проболталась: мама Лена хочет продать Нинушкину квартиру, чтобы с доплатой купить себе жилье (не может больше жить с предками). И ведь может сделать так, она девушка жёсткая, тем паче, что тут я устранился (подарил так подарил). А вот Веронике  стоило бы научиться отстаивать свои права.

20 мая 2002 г.
С утра снег и морось: из постели вылезать не хочется. На даче в холодрыгу неуютно – день прокопался с мелкими хозработами, вечером уехали с Тошей в Москву.
В “Новой” – великолепное интервью с Березовским, отличная работа умницы Латыниной. Забавно: минусовое отношение в текст заложено изначально, тон журналистки – естессно – язвительный, а сквозь слова сквозит подлинное отношение  – Латыниной БАБ очень интересен и даже нравится, если не сказать большего. 
Похоронили Татьяну Окуневскую.  А я поминаю тётю Женю: 25 лет минуло...

24 мая 2002 г.
В новостной ленте “Известий” – сообщение о смерти Ники Турбиной. Судя по всему – очень запоздалое: несколько дней пролежала в морге Склифа, и уже кремировали. Оч. мутная история.

28 мая 2002 г.
В “Новой” вышел панегирик-некролог Нике Турбиной (Миров очень хороший текст написал: без соплей и почти обойдя сплетни). Позвонил Серёже, узнал подробности. Работу в массовке театра Розовского Ника воспринимала как унижение творческое и материальное, пила она по-чёрному, окружение её оставляло желать...  О ней требовалось   з а б о т и т ь с я:   кормить, одевать, искать ей заделье. Миров пробовал начать с Турбиной телепередачу “Жизнь взаймы” – сделал пилотник, попытался продать “ВиДу” (не купили).  Видимо, спасти её всё-таки было невозможно – очередная попытка самоубийства зависела лишь от стечения нескольких мелких обстоятельств. 11-го мая актёрская компашка пила у неё дома, ночью запасы иссякли, отправились гуртом в магазин, а Ника осталась одна. Когда вернулись – квартира оказалась  открытой и пустой, не сразу посмотрели вниз с рокового балкона, а увидев  на земле  разбитое тело – сбежали.  Дальше – полный мрак: мать на похороны не приехала – прислала доверенность, в морге перепутали гроб (так,  в чужом, и кремировали?), потом  потеряли урну... (Алёна Галич вроде бы занималась похоронами).
Завтра у Евтушенко в КДС поэтический вечер – пришлют ли Евгению Санычу из зала поминальную записочку про ялтинскую девочку, с которой он самозабвенно носился, пока та была в моде, и от которой малодушно отстранился, когда она побитым зверьком царапнулась в его глухую дверь? Сейчас в её трагической судьбе будут винить многих: и Вознесенского (независимо от того, был ли АА настоящим её отцом), и Камбурову, и Розовского...         

31 мая 2002 г.
Все некрологи Виталия Соломина неизбежно сводятся к одной фразе: Шерлок Холмс остался без доктора Ватсона. Потом спохватываются: ну да, ещё были  “Женщины”,  “Старшая сестра”,  “Зимние вишни” – 1 и 2, но всё равно из четырёх десятков его киноролей самая запомнившаяся – в экранизации рассказов Конан-Дойла.

1 июня 2002 г.
Егор Яковлев продал  свою “Общую газету” (называют сумму: 3 млн.долл.)  Очевидно, что по другим мотивам, нежели Яковлев-мл. свой “Ъ”, но тоже очень грязно. Ребят жалко – новый владелец выпроводил всех.  Какое-то время спустя “ОГ” откроют  обновлённой – со светской хроникой, “ночной жизнью” и ресторанным обзором. Так кончается  демократическая  печать.

2 июня 2002 г.
Проклюнулся Юра Мезенко: тихо и спокойно живёт себе в Чикаго, работает в религиозном издательстве. В Россию прибыл в творческую командировку – брать телеинтервью под соусом “Как я отношусь к Богу”. Список  кандидатур: шахматист Карпов,  Лукашенко,  Жириновский. Договорились повидаться, но это вряд ли – вести разговоры о вчерашнем снеге?

6 июня 2002 г.
Утром поздравил Олесю с днем рождения,  подумал ещё,  что  надо бы и Виктору Викторовичу Конецкому в Питер дозвониться (ему сегодня 73), и тут прорезался Олег Хлебников – заказал текст... про Конецкого.  П о м и н а л ь н ы й.   Я обалдел:  когда?  Говорит, около месяца назад...
Оказалось,  не “около” – 30 марта умер,  3-го апреля отпели в Никольском соборе и похоронили на Смоленском кладбище. И я ничего не знал, не почувствовал –  писал дурацкие бумажки для дзюдоистов, готовился на вечере Берестова ля-ля говорить... И Чернов мстительный  негодяй – ведь всё знал, сидя в Питере, но Конецкий для него не существовал (после того, как отказался про Андрюшиного отца Юрия Ивановича хвалебные слова написать). Сразу сел за воспоминания.

9 июня 2002 г.
Только поздно вечером узнал, как славно наши маргиналы “поболели” за игру с бельгийцами: в пух и прах разнесли Манежную площадь, Тверскую – били витрины, поджигали машины, лупили всех, кто под горячую руку подвернулся... Сколько убитых – не передают, но ясно, что много. Самое же показательное – всё это происходило в двух шагах от Кремля, и ни милиция, ни кагэбэшники, которых там пруд пруди, ничего не смогли сделать с буянившей толпой (или, по своему обыкновению, собственные шкуры спасали?). Властям хороший урок: они-то полагали, что ситуация у них всегда под контролем.

15 июня 2002 г.
Гордон-мл. вовсю гонит по радио рекламу: экранизировал повесть отца “Пастух своих коров”, 17 и 20-го организует выездную премьеру в провинции.

17 июня 2002 г.
В "Новой" вышел мой мемуар про Конецкого – "Слоны хохочут беззвучно" (с минимальными потерями, хотя эпизодик про то, как ВикВик разыграл музейную директрису, жалко).

22 июня 2002 г.
Фыфка утром улетела в Барселону – за новой порцией эмоций, без которых она себя человеком не чувствует.
 
24 июня 2002 г.
В пять утра (уже спать ложился) получил от Ники мэйл: просит рассказать про 1-й съезд советских писателей. Кое-как рассказал.

26 июня 2002 г.
Посидели с Люсьеной в ОГИшном кабачке во дворе на Неглинном бульваре. Забавно: наш роман тлеет три десятка лет, и наши отношения уже просто родственные (так и хочется сказать: иди ко мне в гарем старшей женой).

5 июля 2002 г.
Лето опять сулит потрясения: три дня назад разбился наш самолет, через Москву летевший из Башкирии в Барселону – Ту-154 протаранил грузовой Боинг: семь десятков погибших, из них 52 – дети. Говорят: человеческий фактор (ночной полёт) и ошибка наземного швейцарского диспетчера, который говорил по-английски не лучше русского пилота.
 
12 июля 2002 г.
Два дня проторчал в Москве – дела стоят на месте, только и сделал, что получил какие-то деньги в “Бурде” (напечатал в девочковом  журнальчике "Oops!"  одну из старых и любимых своих историй "Шуточка" – только с третьего раза удалось нащупать ту интонацию, которую от меня ждала редакция). Потом к Фыфке на работу заглянул. У них собралась хорошая компанийка: Женя Орешин (вырос парень – в “Стасе” курьером был), Даша Тролле.

21 июля 2002 г.
Сюжетик РТР: в Омске работники загса родили новую традицию – повторную регистрацию брака. Чета Кубышкиных, хорошо прожив год в законном браке, устроила себе праздник – в “ситцевую” годовщину свадьбы снова расписались и пообещали делать это ежегодно. Черёд – за повторными разводами? (я бы с удовольствием ещё раз развёлся с Толстолобиком).
 
25 июля 2002 г.
Пьяный сосед Юра в три ночи припёрся в трусах выяснять отношения (очень ему хотел подраться). Я разозлился, сказал:  сейчас  размозжу твою башку, и твоя вдова Люсечка до конца жизни будет ломать голову, зачем ты – ночью,  голый –  потащился  к соседям.  Юра протрезвел и тихо отвалил.

28 июля 2002 г.
День ВДВ отмечен сразу тремя  воздушными драмами. На Украине во время парада военной авиатехники самолёт рухнул на головы зрителей (лётчики успели катапультироваться, а семь десятков людей погибли.  Впервые (с 83-го года, когда был запущен) упал “Ил-86”. И у одного бедолаги не раскрылся парашют (опять же, во время показательного прыжка).

29 июля 2002 г.
Сегодня узнал, что умер Сева Абдулов.
Ника раскололась: к ней вернулся давний Серёжа, который чуть не сел за разборку с официантом. Теперь он, конечно, стихи пишет. Психология зоны.

4 августа 2002 г.
Интересно у меня устроена башка. Проснулся рано, лежал не разлепляя глаз, думая о том, чем буду заниматься сегодня, и вдруг в памяти всплыло странное имя: Лал Бахадур Шастри.  Явно индус, но почему пришёл на ум, зачем вспомнился? и откуда?..  Устав мучиться, залез в Интернет. Ну да, воспоминанье детства: премьер-министр Индии, приехал в СССР с дружественным визитом и неожиданно умер. Видимо, именно эта внезапная смерть – в гостях – и поразила мои пятнадцатилетние мозги на много лет.
 
6 августа  (вторник),
8 августа  (четверг),
12 августа (понедельник) –  о т м е т и л и   наши дни рождения.

29 августа 2002 г.
Ника теперь просит ключи от моей московской квартиры. Мы в город всё равно не собираемся – болеем (Ирка притащила с новой работы отменную заразу с соплями), да и как откажешь любимой дщери. Фыфка, конечно, закатывает глаза, однако возразить трудно (помнит же свою недавнюю юность и наш безумный роман).

4 сентября 2002 г.
Давеча / надысь / третьёвась отличилось “Сегоднячко” – в своей программе задали зрителям вопрос, не думают ли они, что причиной  лесных пожаров в Подмосковье стали евреи, то бишь сионистский заговор. Зная весёлый Новожёновский  редакционный коллектив, представляю, как они заливались. Но в эфире стало не до смеха – ну да, именно евреи и виноваты, радостно купились на провокацию славные зрители этой чудесной программы (большинство всех позвонивших так считает совершенно искренне!).  Кажется, Лев Юрьевич пересолил.
 
7 сентября 2002 г.
Навестили с Фыфкой и Тошей Вигилянского. Вопреки ожиданию, Володя очень хорошо выглядит. А Олеся на взводе: резкая, раздражительная. Вдруг сорвалась при одном (шутливом вполне) упоминании Коли Булгакова: на повышенных тонах заявила, что если он стал батюшкой, значит Господь  призвал его к служению, и что мы знаем вообще о жизни / работе священника, который сутки напролёт печётся о прихожанах, исповедует, соборует, отпевает... Я увел её из-за стола на веранду и кое-как успокоил. Олесино состояние мне знакомо: так часто бывает – за время Володиной болезни устала нервничать, теперь у неё спад. В итоге посидели хорошо. Пришла Настя: совсем взрослая, с кавалером (набожный, благоговейно целовал отцу Владимиру руки).

19 сентября 2002 г.
У Кружковых родился сын – месяц назад встретили Гришу и Дашу на Новослободской – солнечных, счастливых...

20 сентября 2002 г.
Фыфка всю неделю на взводе: их журнал закрывают, что дальше делать – неясно. Естественно, заземляется на мне, и это очень тяжело (боюсь сорваться).

25 сентября 2002 г.
Встретились с Никой, заглянули в “НГ”. Олега и Дьяковой не было, наткнулись на Мирова и сманили его в О.Г.И. Моего жалкого гонорара хватило на пяток книг и скромный обед с водочкой. В отличие от меня, Миров с дзюдоистами не развязался, однако на деньги их, как я понял, так и не раскрутил.
Простясь с Мировым, прошлись с Никой до Лубянки, покалякали за жизнь. Ника считает, что ей пора найти работу, но никаких конкретных пожеланий нет: так, нечто абстрактное. Отчего-то идти в еврейский центр и слушать стихи Разумовской расхотелось: постригся в парикмахерской на Трубной и поехал в свою норку отсыпаться.

4 октября 2002 г.
Нахамил "графине" Разумовской: дурында вернулась в свою Израиловку, полезла в Сеть посмотреть, что я такого написал, нашла статью какого-то Елина про Арафата и прислала мне гневное письмо. Ну я и оторвался...

7 октября 2002 г.
Сергей Бодров и вся его киногруппа официально признаны погибшими.

11 октября 2002 г.
Бурятам даровано чудо: их верховный лама, похороненный через три года после Ильича, без всякого мавзолея оказался нетленным – открыли короб с солью, а он сидит в позе лотоса целёхонький. Ну, теперь Илюмжинова точно на третий срок переизберут – такое знамение под выборы грех не использовать.

16 октября 2002 г.
Визит в “Эгоист”, пустой – но забавный. Журнал подарил девушке её муж, денежный мешок (видимо, связан с жильём, т.к. в журнале почти вся реклама – строительных фирм). Под редакцию снял квартиру в новом доме мидл-класса на Октябрьском поле. Девушка старалась меня очаровать, но дистанцию при этом держала мастерски. Говорить особо было не о чем – естественно, ей нужны скандальные гвоздевые материалы, которые в любом издании с руками оторвут. Пообещал, если появится что-то интересное, тут же принести ей (будто у меня их полны рукава). И под занавес расколол девушку – уже в дверях напористо вдул ей в уши пяток обкатанных баек про Садальского (ни к чему не обязывающих, поскольку Стас в элитных журналах персона нон-грата), и мадам забыла свои понты – обмякла, рассиялась по-девичьи, хоть голыми руками бери.
На улице шел холодный дождик, я встал покурить под навес автобусной остановки. Тут полуинтеллигентная тётка, явно видевшая, откуда я вышел, грустно предположила:
     – Наверно, в таких домах живут очень счастливые люди.
Я не стал её, наивную, разубеждать.
 
18 октября 2002 г.
Утром на Калининском грохнули губернатора Магадана: киллер, не скрывая лица, спокойно настиг с тыла идущего от подъезда к машине чиновника, всадил пулю в голову, свернул в проход к Щукинскому училищу, попутно сбросив ствол,  и был таков.
Около 3-х поехал в книжный на Тверскую, и на Самотёке попали в глухую пробку:  горел “Форум”. Кинотеатр моего детства – “ФорУм” (с ударением на втором слоге, как бы в отличие от фОрума римского). Там с папой  смотрел “Илью Муромца” и “Старика Хоттабыча”,  с мамой – “Гусарскую балладу” и всей семьёй – фанерные “Подвиги Геракла”.  Там впервые увидел  “Спорт, спорт, спорт...”, “Приключения Вернера Хольта”, “Агонию” и “Легко ли быть молодым?”...  А ещё там был тир, где я научился стрелять навскидку и до сих пор выбиваю девять из десяти. В эпоху приватизации кинотеатром завладела Алла Борисовна, намеревалась сделать там Театр Песни, но даже ремонт не начала. А новые владельцы “Форума” без особых затей пустили петуха – втюхивать в реконструкцию гнилья себе дороже, разумнее отгрохать на пепелище дорогой новодел.

20 октября 2002 г.
Таня так бурно играла у меня дома с Тошей, что они оторвали дверь шкафа.
Вспомнил историю 60-х:
Мне было 10 лет , когда "Вечерняя Москва" напечатала заметку про этот несчастный случай:  развлекая своего пятилетнего внука, бабушка накинула на себя лежавшую на полу шкуру белого медведя и на четвереньках двинулась к мальчику, а у того в руках как раз был молоток, ну и... Абсолютно не было жаль убитую дурёху-бабку – живо представлял ужас ребёнка, на которого вдруг напало косматое чудовище.

22 октября 2002 г.
Приехал Чернов. Наконец-то, после нескольких лет мерихлюндии, вполне благостный – у него всё в порядке, 16-го официально расписался со своей питерской девушкой Наташей. Завтра генералка его “Гамлета” в т-ре Станиславского (жена Крымова профинансировала-таки благоверному режиссёрский дебют), в четверг и пятник – премьеры.

23 октября 2002 г.
Под полночь, прервав передачи, по всем каналам ТВ сообщили: чеченские террористы захватили ДК “Шарикоподшипник”, всех  зрителей мюзикла “Норд-Ост”.  Какую-то пакость от “чехов” все ждали, но их наглость поражает: такой вариант вряд ли кому-то приходил в голову.

24 октября 2002 г.
Весь день бунчанье телевизора и сборы (пора на зимние квартиры). Проезд по вечерней полупустой Москве – вроде обыденно спокойной, но было в этом спокойствии что-то зловещее. Сознание, что в это время семьсот с лишним заложников могут умереть в любую минуту,  убивает.
Всё же есть в этой чёртовой чехарде какая-то загадка. Если эти террористы действительно шахиды, то они должны были бы выкрикнуть свои требования и тотчас взорвать себя вместе с заложниками, “протаранить” ДК, как нью-йоркские небоскрёбы. Могли бы и вовсе не светиться перед телекамерами – постфактум распространилась бы в СМИ видеокассета с их посмертным обращением, как имеет быть в Израиле.  Эти же бараевские боевики отчего-то медлят. К смерти они, конечно, готовы, однако явно хотят повоевать. По крайней мере – до понедельника, когда в Дании откроется всечеченская тусовка? Выходит, что мы получили не одноразовых камикадзе–смертников, а многоходовую шахматную партию: чёрные начинают и выигрывают? Только вот играть в эту игру с ними никто не станет...
      
25 октября 2002 г.
С утра у телевизора: вторые сутки все каналы гонят прямые включения с Дубровки. Страшно. Потому что власть на уступки не пойдёт: для Путина и Ко все террористы – шелупонь со своими личными проблемами, и государству с частными лицами договариваться не о чем, сколько бы жертв за этим принципом ни стояло. Так называемые “переговоры”  – попытки властей чужими руками тянуть время, и пока наивные идеалисты-хакамады и вездесущие кобзоны из кожи вон лезут, пытаясь спустить ситуацию на тормозах, те, “кто  принимает решения”, собираются в кулак. Боюсь, что большой крови не избежать. Потому что угол падения равен углу отражения – отпустив несколько десятков детей, смертники говорят, что отпустили всех: во время своих зачисток вы считаете взрослыми наших детей  с 12 лет, так почему мы должны относиться к вашим малолеткам иначе?   
Приехала Ника. В среду мы договорились пойти на черновского “Гамлета” сегодня, но после всего случившегося идти в театр как-то не тянет. Хотя среди заложников наших знакомых вроде бы нет – выяснилось, что наш общий приятель Серёжа Синченко не сидит в зале, там оказался его тёзка и почти однофамилец Сенченко, журналист из телепередачи ”Гарем”. А вот у Марка Розовского в числе пленников 16-летняя дочь. Других известных фамилий в опубликованных неполных списках  не нашёл.
   
26 октября 2002 г.
Под утро, когда читал эл/почту, на полях выскочила марочка: ДК взят штурмом, террористы уничтожены. Произошло то, что и требовалось ожидать: Путин доказал, что он долгожданная твёрдая рука, и “сортир” подвернулся вполне внушительный, на тыщу посадочных мест..
В десять утра по ящику уже вовсю гоняли информацию от ФСБ: штурм спровоцировали чечены, но операция прошла успешно – смертниц в зале альфовцы убили прежде, чем те успели взорвать свои самодельные мины, остальных боевиков замочили в подсобках, однако при этом погибли и 67 заложников. И фээсбэшную же съёмку показали: в очищенном от зрителей зале – трупы смертниц-чеченок, убитых будто под наркозом,  и плавающие в лужах крови трупы бараевцев. Конечно, без дешёвых спецэффектов не обошлись и перестарались – рядом с рукой Бараева поставили бутылку Hennessy, пыльную и нераспечатанную, а трупы явно сволокли в кучи, чтобы выглядели внушительнее и страшнее.
Как все и ожидали, развязка плохая, да и все прежние проблемы остались. И ничего на этом ужасе не кончилось. Зато мы лишний раз узнали – кто есть ху. Молодцом повёл себя Кобзон – бесстрашно пошёл на переговоры и вывел нескольких заложников. А Немцов как был трусливым подонком, таким и остался – пошёл в театр вместе с внучкой самурая Хакамадой, а по дороге замедлил шаг, будто  заговорившись по мобильнику, и тихо юркнул в кусты. Теперь он – уже навсегда – политический труп, и это непоправимо…

Вечер – у Смирновых. Традиционная пьянка с обжираловкой. Запасливость сестрицы меня поразила – Ивка с Валерой в своей норке месячную осаду легко высидят – даже растительного масла у них в шкафу бутылок пять.

30 октября 2002 г.
Прошли три дня, и вся страна стоит на ушах. Единственные, кого не трогают, это спецчасти – им поставили задачу, и они её блестяще выполнили: взрыва не допустили, врага уничтожили, при освобождении заложников “уложились” в допустимый процент жертв, сами и вовсе обошлись без потерь.
А вот в остальном...
Все восторженные вопли стихли сразу, как стало известно, что погибли не 67 человек, а 119, и цифра эта, скорее всего, не окончательная. Убийцей стал  анонимный “мирный” газ, о безвредности которого наши чинуши пели хором, пока их немцы не оборвали – первыми огласили химическое соединение, состав которого узнали, исследовав собственные жертвы из московского ДК. Нам ничего и не оставалось, как подтвердить очевидное. Главная глупость – никакой военной тайны тут нет, молчали только по свинской своей привычке скрывать всё ото всех, на пустом месте играть в секретность.
Так же и главный пособник всей этой идиотии очевиден – вечное русское рас...дяйство, из-за которого при разработке плана операции дальше последнего контрольного выстрела мозги не работали.
И опять – как всегда, что бы ни случалось, – разговоры о пропавших без вести:  несколько десятков человек не могут отыскать ни  в больницах, ни в моргах.

1 ноября 2002 г. 
Лёг на дно – до следующей среды сбежал из дома: надо собраться с мыслями и спокойно подумать, как жить дальше. Фыфку я почти потерял –  не будь Тошки, мы бы уже давно разбежались. Жаль, что так вышло, но тут уже ничего не исправишь. Ещё хуже, что постоянной работы у меня нет, и апатия не проходит. Во вторник встречался с Кабаковым – Саша Абрамыч ушёл из “Коммерсанта” в новую ежедневную вечернюю газету, которую на деньги Чубайса собирается с февраля выпускать Лёня Милославский. Шансы получить там какое-нибудь место у меня невелики – мало того, что я личность достаточно одиозная, так вдобавок на ключевом месте в редакции царит известная девушка Ксения Пономарёва, работу с которой я просто себе не представляю. И никаких других вариантов у меня пока нет.
 
5 ноября 2002 г.
Ну никак ребятам неймётся  – новый фильм–расследование ОРТ забабахало, (теперь руками “совсекретника” Пиманова),  про смерть Маяковского. Клюква чудовищная! Мало того, что всё старьё подаётся с потугой на новые факты, так на них еще и зрительный ряд “под хронику” положили. Особенно умилил револьвер–"бульдог" (намек на игру в русскую рулетку?), который потом заменили на огромный “товарищ-маузер”.
 
15 ноября 2002 г.
Наткнулся в Сети на новую ”игру” – “Республика РУ” (родилась 7 ноября с.г. - !!! – в оч. знаменательный революционный день). Начал читать с недоумением, переходящим в раздражение: смесь амбициоза и пошлятины, и вдруг увидел чьё это детище – тандем Третьякова и Стаса Рыбаса! Жив курилка! Пуп Земли тут, конечно же, пошлый Титус Советологов – любимое детище г-на Т.

28 ноября 2002 г.
Дима Крымов обеспокоился  наконец обилием отрицательных рецензий на своего “Гамлета” и запоздало свистнул журналистов – объясниться. Пришли пять штук невнятных людей, принесших совсем идиотские вопросы (типа: “Как вы после Гамлета-Смоктуновского осмелились взяться за свою постановку?”). Дима оказался вполне достойным сыном своего отца (который как теоретик был гораздо интереснее Эфроса-режиссера), и обрушил на  пришедших полный набор обоснований – причудливый коктейль из интеллигентских кухонных разговоров и собственных амбиций. Чернова трогали мало и тоже по поводу – как посмел после Пастернака? А что хотел сказать своей работой Гаркалин – вовсе никого не волновало, так он и просидел за столом молчком, задремал почти.
Отрицательные рецензухи (Соколянский без особых затей предложил высечь ребят шпицрутенами), как всегда, сработали на ажиотаж –  в театре аншлаг.

1 декабря 2002 г.
Юра Сорокин завязал с пьянством  и раскручивает новый прожект окружной газетки “Звёздный бульвар” (уже и пилотник сделал). Скоро станут моими соседями – под редакцию Юра снял квартиру в пятиэтажке напротив “Сатирикона”. Теперь у меня в ящике будет еще одна бесплатная газета.

2 декабря 2002 г.
Познакомился с ребятами-"буржуинами". Два провинциальных мармундика средних лет, срубили какие-то бабки на строительном подряде, а теперь не нашли ничего лучше, как начать издательский бизнес. Сразу сказали: нам СМИшные профессионалы без надобности – они только деньги гребут, съедают все фонды и тут же закрываются. А мы сразу – с первого же номера – будем зарабатывать.
Намерены все делать своими руками: и тексты отбирать, и картинки заказывать, и журнал лепить. С гордостью сказали, что набрали материалов аж на пять первых номеров (где и как – "коммерческая тайна"). Показали обложку – чудовищную, но красивенькую – сварганил её художник, делающий буклеты для ювелирки:  н е ч т о  неизобразимое и расплывчатое – с присловьем: это ваши профессиональные журналы бабьи морды печатают, а мы не такие лохи. Тексты студентам журфака "на пробу" заказывают – дёшево и круто.
Теперь, говорят, приступаем к вёрстке. Дизайн-макет журнала им не нужен – будут верстать каждый материал, как бог на душу положит ("потом, когда весь номер сделаем, он и будет дизайн-макетом для других последующих"). Озадачил их вопросом: что они скажут, если я без каких-то чертежей построю дом, а потом нарисую сие строение на бумаге и назову его типовым проектом? Объяснили мне, дураку, что строительство – это другое дело, в журналистике все гораздо проще. Но вообще-то мне обрадовались: давай, говорят, иди к нам консультантом, а то лезут всякие из вашего цеха – то ли жулики, то ли алкоголики, а ты ведь всех знаешь. Сказал им, что такие услуги очень дорого стоят, но в дружеском порядке – почему нет? На том и расстались.
Над "буржуинами" грех смеяться – ну работают ребята, как умеют. Главное, им самим хорошо.   А в сухом остатке  – бред чистой воды и можно смело включать секундомер, засекая время, когда они кончатся. Вот такие пироги.

17 декабря 2002 г.
В СТСовской телепрограмме “Самый умный” – апофеоз педагогики безымянных учителей истории: их славные ученики являют  глубину своих познаний: вчера один оболтус – на вопрос, в каком году была Октябрьская революция – ответил: в 1812-м, а нынче другой двоечник принял эстафету – твёрдо знает, что в 1812 году мы воевали... с немцами!
Сегодня год, как ушёл Володин...

21 декабря 2002 г.
На Новой сцене МХТ в Камергерском (зальчике на полсотни мест на втором этаже в школе-студии) – Петрушевский “Бифем”, который поставил по маминой пьесе младший сын Фёдор Павлов-Андреевич. Играли Филипп Григорьян и  Таня Ипатова.

22 декабря 2002 г.
Ещё раз посмотрел “Бифем” – сегодня играл Павел Деревянко.
Вчерашний  спектакль был удачнее. Потому что тогда зал – смеялся (и почти не хлопал, будто помня станиславскую плюмбу не разрушать аплодисментами целостность действия). А тут все шло наоборот – очень много хлопали (актеру Деревянко, который не сильнее и не интереснее  Григорьяна, просто  – другой) и почти не смеялись (зрительница рядом ниже поначалу порывалась, но отчего-то сдерживала себя – явно ей казалось, что это неприлично). В итоге спектакль стал абсолютной драмой (каковой пьеса ЛП по сути и является),  достаточно монотонным, и несколько зрителей вообще сбежали (лишенные такой возможности, мои соседи меня извели – Дибров со своей очередной девицей от скуки начали впотьмах читать программку, и моя дщерь со своим валенком пол-спектакля прошуршали бумажками).
На поклоны Фёдор организовал море цветов (под кинокамеры, для вечности) и вывел-таки смущённую Людмилу Стефановну.
На Федин вопрос: ну как? – что я мог сказать? – Отшутился:  хочешь, чтобы воспитанный на картине “Фашист пролетел”  искусствоед объяснил Пикассо суть его “Авиньонских девиц”? О чем бишь я?.. Ну да – про талантливого мальчишку Фёдора Павлова-Андреевича.

31 декабря 2002 г. 
С НАСТУПАЮЩИМ НОВЫМ ГО!..


ФОТО:  С Фыфкой и Антошей на даче  /  Внуково, август 2002 г.
© Georgi Yelin   /  Съёмка Ильи Климова

ФОТОАЛЬБОМ  к дневнику этого года – все 20 снимков привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/9autGb2zxZ_URg

-----