Ковров

Ковров.

1965 год. Закончил восемь классов и куда? Скорее бежать куда глаза глядят.
Летом приехал дядя Вася, мамин брат, с женой и маленькими дочками. На ту пору он уже работал вторым секретарём Ковровского райкома партии. Он и предложил мне: «Поехали, Шурка, со мной». В конце августа, с мамой и не хитрыми пожитками, приехали в Ковров. Дядя спрашивает: «Кем хочешь быть?» А я и не знаю. «Ладно, будешь слесарем». В городе было большое профтехучилище при заводе имени Дегтярёва. Приняли меня в училище. Первое время трудно было: Ни друзей, ни врагов. Железная дорога проходила по центру города, и я вечерами уходил туда, залезал в кусты к колючей проволоке около нашего завода и часами, дотемна смотрел на проходящие поезда и рыдал, как невеста, под грохот вагонных колёс. Так сильно хотелось в деревню к своим друзьям.
 
   Теперь учился только на пятёрки. На втором году учёбы была заводская практика, и параллельно учился в девятом классе вечерней школы. Сначала трудно было с деревенским вологодским говором, хотя и владимирский не лучше. Посмеивались, а когда увидели что теория и практика у меня лучше других, стало легче, появились друзья.
 
   В училище было строго. Если плохо подстрижен, стипендию не получишь. Стипендия 23 рубля 50 копеек. 20 рублей отдавал тёте Вале, остальное на карманные расходы. Иногда из дома присылали в конверте 5 или 10 рублей. Слава Богу, кормили меня и отношение было очень хорошее. Закончил училище на отлично, и мне и Вовке Зудину присвоили третий разряд, остальным- второй.
   
   На заводе был на практике в 49 инструментальном цехе, и после окончания училища взяли туда же, правда особый отдел месяц проверял всех моих родственников. В первый же день меня прикрепили к наставнику. Очень суровый и честный дядя, выполнял работу всегда качественно. Сначала было трудно найти общий язык, а потом, глядя, как я работаю, он стал совсем другим человеком. Подсказывал, как лучше и легче сделать что-то. Иногда рассказывал про войну.
Делали мы капитальный ремонт большого горьковского фрезерного станка. Ремонт выполнили за месяц, он и говорит: «Иди Шурка, в 25 цех за контролёром, надо акт подписать, у меня-то личное клеймо, а тебе познакомиться надо». Нашел я контролёра, старый дядя, здоровенный как шкаф, и глухой. «Пойдём, посмотрим», - говорит. Когда пришел, увидел моего наставника: «Давай акт и нечего было вызывать».

   Второй станок, механик Андрей Иванович Потанин, даёт мне одному! Станок из каменного века, сверлильный двухшпиндельный. Пришел мастер Саша и говорит: «Зарисуй, если не уверен что запомнишь, разбери полностью, промой уайтспиритом, что подлежит замене или ремонту, принеси мне. Пока ты шабришь, я всё подготовлю». Так и сделал. Шабрю с сигаретой в зубах. Подошел механик, взял меня бережно за руку: «Саша, нельзя шабрить, когда куришь, сядь, отдохни». У меня ком в горле, почему он меня так любит и бережет? Бригада с удивлением смотрят, тоже ничего не понимают. Обычно механик подгоняет а тут «отдохни».
Сделал я станок за три недели, пошел с актом к деду- контролёру. Посмотрел он внимательно мне в глаза: «Всё хорошо?»,- «Да», - отвечаю. «Давай бумагу, я тебе верю», и подписал акт приёмки! Я был на седьмом небе! Из двенадцати человек нашей бригады он доверяет только моему наставнику и мне! Потом я, деревенский парнишка, ремонтировал сложнейшие станки, которые не каждому доверяли.

   Был один курьёзный случай. Каждый год, в январе, весь контрольный инструмент отправляли в РМЦ. Туда же отправили меня и Валерку Петрова, он на два года старше , работал ответственно, был на хорошем счету. В РМЦ стояли – святая – святых - три плиты. Разрешали шабрить только по одной, и раз в пять лет их шабрили друг по другу по методу «Трёх плит». Валерка был опытнее и здоровее меня, и у него получалось быстрее. Тут я хитрил. Вижу что у Валерки линейка- горбыль (как ферма железнодорожного моста) почти готова. Говорю: «Давай перекурим». Сидим, курим, а я свою тёплую руку держу на холодном горбе Валеркиной линейки. Она чуточку нагревалась под рукой, и при очередной проверке висела на концах. Он их сдирает, а при следующей проверке на концах пятен не было, а их должно быть 25 пятен на квадратном дюйме. Пока он исправлял ошибку, у меня линейка была уже готова. Валерка не изучал сопромат и технологию металлов.
Работа ладилась, меня уважали даже старшие, но я деревенский парнишка не зазнавался. На втором году работы механик говорит: «Тебя приглашает начальник цеха, иди с Богом»
 
   Молоденький парнишка, стою перед солидным дядей- начальником цеха. Он и говорит: «У нас принято решение отправить тебя заводским стипендиатом в Ленинград, в секретный институт ракетостроения. Там достаточно нашего направления. Экзаменов не будет и никаких, книг, конспектов с территории выносить нельзя. Питание бесплатно. Заработок сохраняется, плюс стипендия от завода. Проживание по два человека в бунгало в живописном месте за городом». Я стоял растерянный: «У меня нет среднего образования, учусь в десятом классе вечерней школы».- « Мы подождём, дадим тебе отсрочку от армии».