Проявитель

   Теперь мои воспоминания очень похожи на кладовку для просушки фотопленок. Сверху одна прищепка цепляет край к натянутой веревке, внизу вторая служит грузом против скручивания. Они свисают, похожие то на морских коньков, то на водоросли и только освещение мрачно-красное.
   Я бреду задевая их головой, какие-то кадры застывают на мгновение, пугая чёрными зубами улыбок и белыми точками зрачков, они так и хранятся в виде негативов.
   Чаще я отстраняю от лица эти пересохшие ленты и лишь изредка, ближе ко сну, та или иная картинка цепляет внимание, вызывая желание проявить, заставить двигаться, наполнить голосами, запахами.
   Это не совсем воспоминание, скорее - сочинение на тему "как это могло бы быть" и сам же удивляюсь обнаруживая детали разных лет и мест, слепленные в общий эпизод.
   Ну конечно же, тем молодым-нам я приписываю черты и поступки нас-зрелых, прокрученных в стиральной машинке времени, механизм разделения не срабатывает. Мы не знаем будущего, но оно уже сидит в нас и память корректирует картинку: в плоский кадр вонзаются линии перспективы.
   И только себя ты жалеешь, неисправимый эгоист, впрочем из инстинкта самосохранения, если и покраснел - в красной комнате не заметно.