Муки творчества, рассказ из книги Криминальная ист

МУКИ  ТВОРЧЕСТВА

рассказ


     Писатель Н. сидел за письменным столом и тупо смотрел в мерцающий экран монитора компьютера, на котором маячила чистая страничка текстового редактора Microsoft Word. Сегодня он собрался поработать, как следует, на ниве литературного творчества.
     Побудительных причин было несколько.
     Во-первых, Н. действительно долго не писал. Последняя книжка вышла в издательстве пять лет назад, и его имя стало произноситься все реже и реже, а это верная дорога к полному забвению.
     Во-вторых, в писательском союзе недавно поинтересовались, нет ли у него в портфеле нового произведения? А в вопросе явно звучало: «А не иссяк ли у Вас, милейший, животворный творческий родник? Уж не наступил ли страшный и необратимый процесс литературной импотенции, от которой никакая «Виагра» не помогает?».
     В-третьих, финансовые дела у Н. расстроились настолько, что он повлезал кругом в долги, а жена стала относиться к нему, как к неодушевленному, не очень нужному и обременительному предмету, и даже тарелку с жидковатым супом ставила на стол с подчеркнутым пренебрежением. Мол, жри, дармоед, что дают; от тебя мало толку как на супружеском ложе, так и плане содержания семьи.
     Хроническое безденежье давило на плечи Н. всей тяжестью комплекса неполноценности и давало повод к размышлениям типа:
     «Да, нелегко нынче нам, писателям! Госзаказ отменили, и это сильно ударило по карману. Вот люди, живущие на мусорной свалке, парии, отбросы общества, можно сказать, а зарабатывают в день больше меня. Разве это справедливо!?».
     Поскольку писатель Н. ничего путного в жизни делать не умел, оставалось одно: быстренько написать новый роман или повесть, или, что получится, на худой конец.
     Он твердо знал, что для создания произведения необходимы тема и идея. В голове назойливо вертелась фраза из литературного прошлого – «социалистического по форме, национального по содержанию». Первую часть архаичного заклинания можно смело опустить за ненадобностью.
     Теперь, выбор темы, а идею Н. потом вложит.
     Про удачливого, трудолюбивого сельскохозяйственного предпринимателя, накормившего половину населения республики и ставшего поставлять свою продукцию на экспорт, он уже писал.
     Про талантливого руководителя одного из районов, сделавшего из своего мини-региона процветающую зону, где дети счастливы, одеты, обуты и накормлены; все их родители при деле, а старики пьют джомбу и нахваливают заботливого ахлачи, Н. писал тоже. Неважно, что потом прототипа главного героя посадили в тюрьму за битье морд и казнокрадство. Ведь писатель создает художественное произведение, а не летучий газетный репортаж.
     Про главного человека в республике также было написано. Н. даже получил за это произведение местную литературную премию, но с тех пор про главу было написано столько, что сказать новое слово стало практически невозможно. А повторяться писателю Н. не хотелось.
     Про студентов прославленного родного университета, не пьющих, не курящих, не хулиганящих, а занимающихся науками исключительно прилежно и плодотворно, так что их теоретические разработки сразу становятся предметом изучения западных корпораций, а Вуз, в котором они обучаются, попадает в десятку лучших  и престижных университетов мира, Н. тоже уже написал.
     Итак, тема! Прямо, камень преткновения какой-то! Муза вдохновения, эта непостоянная, легкомысленная девица с лирой в руках, явно не порхала сегодня над головой угрюмого писателя, не овевала его освежающим ветерком своих крыл. Уж не переметнулась ли она содержанкой к Ваньке Манджиеву; то-то он нынче в фаворе?
     Кружка крепчайшего чая с долькой лимона не подействовала стимулирующе на мыслительный процесс литератора. Он решил прилечь на диван, от расклятого монитора в глазах появилась рябь, в то время как головной мозг не издавал никаких положительных импульсов.
     Вместо полезных мыслей в голову лезли всякие глупости:
     «Вот и «народного» до сих пор не получил! Чьи это происки, он примерно догадывается. Почему такое коварство исходит от людей достаточно близких, которым доверяешь?».
     В связи с этим вспомнилась ядовитая фраза, произнесенная здешним критиком, доморощенным острословом, сказанная в адрес одного лауреата:
     «Народный поэт всех микрорайонов Элисты!».
     Зачем же так издеваться и девальвировать высокое звание, хотя в отношении именно того лауреата в справедливости оценки не откажешь.
     Память навязчиво и некстати воскресила недавний телефонный разговор со злобным критиком. Тот по привычке брюзжал:
     «И, что же вам всем на месте не сидится? Возомнили себя гениями! А,  по-моему, на всю страну с лихвой хватило бы не больше десятка писателей. И так запудрили народу мозги всякой чепухой, что плакать хочется!».
     Н. тогда попытался возразить, что вовсе не считает себя гением, на что получил радикальный ответ-вопрос:
     «А для чего тогда пишешь, если не гений? Плодите серость методом клонирования, нахлебники! Кропаете про лютики-цветочки (про ковыль и тюльпаны, то бишь), про зверушек разных, сайгачат и верблюжат, да еще норовите издать свои творения на халяву за казенный счет, и возмущаетесь, когда казна не желает раскошеливаться. Темы, конечно, интересные, а главное, бесконфликтные, что означает – безопасные, но казна все равно не хочет деньги понапрасну разбрасывать. У людей, власть предержащих, насчет «распиливания» казенных денег свои понятия. Юбилейные торжества едва не каждый год приключаются, и денежки необходимо распределять «правильно», а тут еще вы, писатели, лезете со своими эпохальными творениями.
     Ну не входите вы в сферу приоритетов сегодняшних управленцев! Власти ваша литература не нужна, у нее есть свой «гиперболоид инженера Гарина» - телевидение. Да, и по мне, если книга не вызывает в душе читателя восторг или возмущение, она не имеет права на жизнь!».
     К чему такой ожесточенный максимализм? Если так рассуждать, то нести культуру в массы будет некому.
     Много обидного, даже оскорбительного, сказал в последнем телефонном разговоре недоброжелательный критик.
     Отбросив, как наваждение, несправедливые упреки колючего критика, писатель Н. снова попытался настроить себя на продуктивный лад.
     Поворочавшись, минут тридцать с бока на бок на жестком диване, писатель Н. вдруг соскочил с него, пронзенный стрелой озарения. Наверное, точно так же, античный Архимед, осененный внезапной идеей, выскочил из своей ванны, и побежал  голый по улицам города с криком:
     «Эврика! - Нашел!», - пугая при этом прохожих.
     Вот, что он сделает. Он напишет о сотрудниках органов внутренних дел, а в качестве главного героя выведет скромного, морально устойчивого милиционера, истинного защитника закона и народных интересов, который, благодаря своим человеческим качествам и верности присяге, дослужился с самых низов до крупной должности в своем министерстве. И все благодаря честности, бескомпромиссности, личной смелости и отваге!
     А то взяли моду лить на милицию сплошную грязь! То они в мирных граждан пуляют из пистолетов, то с бандитами работают на пару, то взятки берут за прекращение уголовных дел. На этом фоне, нетипичном и омерзительном, совсем затерялись настоящие служители закона, которых, он в этом уверен, подавляющее большинство!
     Не теряя времени даром, Н. нажал на мобильнике номер телефона старого приятеля детства, а ныне одного из руководителей министерства внутренних дел. Услышав знакомый голос, писатель для начала расспросил о здоровье и о семье и, выяснив, что с этим все в порядке, перешел к делу:
     - Слушай! Только ты можешь мне помочь! Я собираюсь писать роман о современной милиции, и мне нужен прототип главного героя, честного…., настоящего служителя…, образец для подражания. Есть у тебя такой на примете?
     - Конечно, есть, - не раздумывая, ответила трубка.
     - И кто же?
     - Ты с ним как раз разговариваешь.
     - А, что, других нету? - почти без всякой надежды спросил литератор.
     Ответ прозвучал кратко и категорично, как приказ:
     - К сожалению, других нету!
     Выражение лица писателя Н. сделалось таким, будто он по ошибке глотнул разведенный уксус. Уж друга своего детства он знал, как облупленного. Но делать было нечего! А не любивший проволочек высокий чин (ВЧ), он же старый друг, лаконично рубил фразу за фразой:
     - Отлично, друган! Завтра мой помощник привезет тебе мою официальную биографию, характеристику и сведения о наградах и поощрениях. А в субботу заходи ко мне домой, да бутылку не забудь прихватить. У меня есть папка с вырезками из разных газет. Пользуйся. Только не утеряй папку-то. Я, как выйду на пенсию, может, мемуары сяду писать.
     Литератор хотел сказать, что денег на бутылку у него нет, но постеснялся, да и вставить слово не было никакой возможности.
     «ВЧ» продолжал излагать:
     - Ты хорошее дело затеял, полезное! Надо поднимать авторитет милиции и  отдельных ее сотрудников. А то опарафинили окончательно внутренние органы! Но, когда напишешь, дашь ознакомиться. Я вашу шатию знаю: что-нибудь упустите, что-то исказите, приврете в угоду сенсации. Доверяй, но проверяй! Ну, до встречи!
     Не совсем удовлетворенный «властитель дум человеческих», откинулся в раздумье на спинку кресла. Прототип, хоть и друг детства, не совсем то, чего бы хотелось, но лучше такой, чем совсем ничего. Правда, некоторые эпизоды из личного общения с будущим главным героем книги, которые могли внести некоторый «оживляжь», придется опустить. Иначе нарушится основная идея произведения.
     Писатель начал перебирать в памяти эпизоды прошлого, которые он будет вынужден пустить под нож.
     Например, эпизод из ранней молодости. Прототип тогда только начал работать следователем в городском отделе милиции. Однажды он позвонил  начинающему, не публикуемому нигде, писателю и предложил зайти к нему на работу.
     - Я как раз заканчиваю допрос одного жулика, заходи, потом попьем пивка в «Нюдле».
     Когда писатель осторожно просунул голову в дверь, друг-следователь радушно предложил войти в кабинет, хотя допрос жулика еще не был завершен. Тот сидел на стуле, смирно сложив руки на коленях. Следователь-друг, очень невысокого роста молодой человек, досадливо его спросил:
     - И когда ты перестанешь «гнать мне фуфло» (врать)?
     При этом из-за малого роста он с трудом перегнулся через стол и влепил оплеуху допрашиваемому; хорошо влепил, у жулика даже голова мотнулась в сторону. Вогнав себя в раж, сродни шаманскому трансу, следователь вскочил с ногами на стул, вероятно, чтобы казаться выше, и стал истерически кричать, разбрызгивая слюну:
     - Кому в суде поверят больше? Мне, официальному лицу, члену партии, или тебе, антисоциальной личности, кровопийце трудового народа?
     Пространство кабинета наполнилось матерными словами, среди которых преобладали обозначения половых органов и способы сексуальных сношений.
     Антисоциальная личность, придерживаясь рукой за ушибленную щеку, с опаской посматривая на припадочного следователя, лишь равнодушно пожала плечами; дескать, мы люди маленькие, откуда ж нам знать, кому поверят больше?
     В сердцах следователь вызвал конвой и удалил подозреваемого долой, чтобы глаза на него не смотрели! Пивка в этот вечер они действительно попили хорошо, но данный эпизод для книги был неприемлем.
     Следующая сцена, всплывшая из закоулков памяти писателя Н., была связана с получением его другом очередного звания и новой должности – старшего следователя. Событие неординарное, и не отметить его, в соответствии с традициями и менталитетом, нельзя было, ну, никак! Поэтому состоялся выезд за город на природу, благо, весна уже буйствовала и способствовала. Обмывание нового звания и должности прошло, как и планировалось, тела участников с загородной пирушки были доставлены по домам в надлежащем, то есть, в бесчувственном виде.
     Далеко за полночь писателя разбудил телефонный звонок. Друг - старший следователь с интонациями висельника сообщил:
     - Братан, мне хана! Я потерял уголовное дело, наверное, оставил его на месте пикника. И зачем я взял папку с собой, не завез ее в горотдел? Теперь под суд могут отдать, а уж из милиции турнут – как пить дать! Я сейчас к тебе приеду, попробуем поискать.
     Прибыв на место гулянки почти под утро, не совсем протрезвевший, смурной старший следователь начал осмысленные действия:
     - Будем работать так, как нас учили в высшей школе милиции. Разобьем место происшествия на равные участки и будем их прочесывать, не пропуская ни одного. Если не получится, то начнем по концентрическим кругам шарить, постепенно сдвигаясь к центру.
     Писатель, пошатываясь, спотыкаясь и зевая, в предрассветной полутьме начал добросовестно прочесывать обозначенные участки. Он обследовал, таким образом, два или три, пока не задел ногой за камень или ветку, отчего едва не упал. Нагнувшись, он увидел, что это не камень и не коряга, а серый увесистый скоросшиватель – уголовное дело, мокрое от росы, заляпанное остатками закусок, с отпечатками донышек винных бутылок.
     Старший следователь, прижимая одной рукой скоросшиватель к груди, словно дитя родное, а другой, обнимая писателя за плечи, с благодарной слезой говорил:
     - Братуха! Ты меня от позора и следствия спас! Век помнить буду! - и обильно обслюнявил мужским поцелуем ухо прозаика, не попав, по видимости, в щеку.
     Эпизод, конечно, колоритный, но непригодный для будущего произведения, ибо нарушает всю концепцию. Итак, в корзину безжалостной рукой!
     Далее сюжеты посыпались из памяти писателя, вышедшей из состояния анабиоза-полудремы, как из рога изобилия.
     Вот его друг уже начальник следственного отделения городского отдела милиции. Встречаются приятели гораздо реже из-за крайней загруженности обоих: один погружен в творческие дерзания, другой, не жалея живота своего, повышает процент раскрываемости преступлений, вследствие чего начинает страдать профессиональным заболеванием руководящего состава – избыточным весом. В одну из редких встреч разговор зашел о взятках. Писатель осудил это отвратительное явление, на что друг-милиционер заявил:
     - Разоряются о взятках, как правило, те, кому их не предлагают и не дают!
     Н. подумал тогда:
     - Может быть, он в чем-то прав! Легко бичевать и клеймить лихоимство, не испытав искушения! 
     Однажды вечером, без всяких предупреждений, начальник СО в состоянии некоторого возбуждения появился на пороге квартиры литератора. Обменявшись приветствиями, бравый милиционер сразу взял быка за рога, даже от рюмки отказался, хотя несло от него спиртным изрядно:
     - Друган! У меня проблемы, а ты, как ни странно, можешь их разрешить!
     - Ты же знаешь, что я всегда готов разделить с тобой и радость, и горе! Так, что же случилось? - вопросил писатель Н.
     - Видишь ли, какое дело. Вызвал я сегодня к вечеру на доклад одного своего подчиненного, разгильдяя, какого днем с огнем не найдешь! А он вместо четкого отчета о проделанной работе начал мне какую-то околесицу плести. Я его призываю к порядку, прошу прекратить словесные уловки, а в ответ он дерзить мне стал. Ну, не удержался я, каюсь, врезал ему в глаз. Для его же пользы, в науку. Так, что ты думаешь? Этот бездельник, сукин сын, заявил, что завтра напишет рапорт начальнику ГОВД и обратится в судебно-медицинскую экспертизу! Какая сутяжная личность!
     - Да, ситуация неприятная! Но, я-то чем могу быть тебе полезным?
     - Так этот следователь - родственник твой ближайший. Племянник. Я думаю, что ты можешь повлиять на него. Негоже выносить мусор из избы. Уж больно наш шеф крут на расправу! А, я, так и быть, закрою глаза на его низкие показатели в работе.
     Писатель вспомнил своего родного племянника, скромного паренька, окончившего после армии милицейскую школу и начавшего служить в должности следователя под началом друга детства дяди, уже известного в республике прозаика. Племянник отличался каким-то врожденным идеализмом и патологической верой в победу добра над злом.
     Но, делать нечего, друга надо выручать! Это – кредо жизни.
     На служебной машине приятеля-дебошира они отправились к племяннику литератора, по пути прихватив бутылку дорогого коньяка для скрепления акта о перемирии и торт для его жены. Молодой следователь проживал с беременной женой в милицейской общаге, не самом комфортабельном месте для семьи служителя закона, в которой в ближайшее время ожидалось пополнение. Дверь открыл сам пострадавший, вид его был печален, а под левым глазом пламенел багрово-синюшный кровоподтек, захватывающий полщеки. Он молча впустил поздних визитеров в небольшую комнатушку, а его жена на сносях после вручения торта тактично удалилась в кухню, оставив мужчин наедине решать их сугубо мущинские вопросы. Она лишь на минуту появилась в комнате для того, чтобы поставить на стол тарелки с нехитрой закуской: кружками дешевой колбасы, нарезанными хлебом и салом. Деликатесы в этой квартире, было ясно, не водились.
     Затянувшееся тягостное молчание прервал писатель Н. Он наполнил коньяком рюмки, прокашлялся и произнес:
     - Ну, выпьем, что ли, для начала?
     Чтобы не образовалась ненужная пауза, он сразу продолжил:
     - Баатр, дорогой! Мне известно, что произошло. Поверь, твой командир очень сожалеет о случившемся инциденте, что не сдержался. Но и ты должен его  понять. Служба нервная, вышестоящее начальство постоянно прессует, газетчики только и ждут какого-нибудь жареного факта, чтобы слететься вороньем на падаль. А тут начнется служебное расследование, и у хорошего человека появятся неприятности!
     - Да, я погорячился, неправ оказался, - вставил начальник. - Ну, мы это уладим, я думаю? Завтра я позвоню в нашу медслужбу, скажу, чтобы тебе открыли больничный. Не появляться же официальному лицу в рабочем кабинете с фингалом!
     Тихо, но твердо молодой следователь ответил:
     - Теперь я все равно не смогу работать под Вашим руководством.
     С досады начальник отдела даже крякнул: «Несговорчив подчиненный, строптив не по чину!». Но виду не подал, только лоб наморщил в раздумье.
     - Есть одна идея! В отделе по борьбе с хищениями социалистической собственности имеется вакантная должность. Я похлопочу перед руководством, не сомневаюсь, что оно пойдет мне на встречу. Заметь, место ведь хлебное, в этот отдел только по блату берут. А для тебя, Баатр, и для твоей семьи это получше повышения в звании будет! Согласен?
     Племянник писателя не выразил восторга по поводу такого компромисса, унизительного для его правдолюбивой натуры, но и отказываться не стал. Ведь, дядя родной просит, а не уважить старшего родственника – не в народных обычаях.
     Придя к консенсусу, хлопнули еще по рюмашке ароматного.
     По дороге из общежития друг писателя выплеснул все, что накопилось на душе:
     - Хорош у тебя племянничек! К нему не самые последние люди с поклоном явились, а он нос воротит. И откуда такая молодежь берется? Вроде, в армии отслужил, понятия должен иметь. Я тебе, братан, скажу: это перестройка все вверх дном перевернула! Чует мое сердце, дальше еще хуже будет! Хлебнем мы горюшка с этой демократизацией и гласностью! Наш народ ведь только кнут и пряник понимает!
     Следующий случай вообще никак не мог оказаться в книге о положительном герое-милиционере, разве что, годился для уголовного разбирательства. В это время друг писателя занимал очень высокую должность в своем министерстве – курировал следствие всей республики. А произошло событие незаурядное, на границе с Дагестаном наши гаишники остановили питерскую иномарку, багажник которой был набит серебряными слитками Гохрана, а на каждом из них стояло государственное клеймо. Этих серебряных слитков-кирпичиков оказалось на астрономическую сумму в денежном эквиваленте. Жулики из города на Неве проехали пол-России и почти всю Калмыкию, а путь свой держали в известное дагестанское селение Кубачи, где прославленные своим искусством мастера изготавливали из серебра кинжалы, кубки, кувшины-кумганы и прочие предметы-шедевры.
     Вот вам и гаишники, в которых каждый норовит плюнуть и бросить комок дурно пахнущего навоза: и водителям на дорогах от них никакой жизни нет, а дагестанские «фуры» так вообще они «бомбят» чуть ли не на ходу! А тут, видите, проявили принципиальность, хотя каждому прямо на месте была предложена взятка в виде новенького легкового автомобиля. Поэтому, при написании картины мира следует остерегаться использовать только две краски, черную и белую, что уместно для художественной графики, а  жизненная палитра богаче и состоит в основном из полутонов.
     Остальное литератор Н. слышал только из достоверных источников. Хотя, всем хорошо известно, что наиболее недостоверная информация исходит именно из пресловутых самых достоверных источников. Но в данном случае больше полагаться писателю было не на что, друг детства никогда ни словом не обмолвился об этой темной истории.
     А СДИ (самые достоверные источники) сообщали следующее. Было возбуждено уголовное дело, питерских контрабандистов посадили в СИЗО, а серебряные слитки, основное вещественное доказательство, до конца следствия  поместили в банк. После суда они должны были быть возвращены государству. Дело вел ведущий следователь следственного отдела, а непосредственно курировал его ход начальник отдела, друг нашего писателя. Перед окончанием следствия он, якобы, вызвал к себе следака и предложил в устной форме, без издания письменного распоряжения или приказа с подписью, затребовать вещественные доказательства из банка для проведения еще одной, какой уже по счету, экспертизы. Подчиненный не посмел ослушаться, и серебро переместилось из хранилища банка в следственный кабинет. А потом случилось нечто метафизическое,… оно дематериализовалось!
     Самые достоверные, но недоброжелательные источники утверждали, что начальник отдела сбагрил эти слитки по цене черного лома своему корефану – предпринимателю, а тот придал нужное направление серебряному потоку; вырученные денежки компаньоны потом поделили поровну. В качестве косвенного подтверждения этой гипотезы приводился факт, что примерно в это время начальник отдела закончил строительство компактного двухэтажного особнячка с лифтом. Поднимать по лестнице упитанную тушку с жирной холкой общим весом за сто килограммов, при росте метр вместе с фуражкой и ботинками, было уже тяжеловато. И, вообще, на производственных совещаниях с подчиненными нач. отдела вел себя хамовато: ругался нехорошими словами в присутствии женщин-сотрудниц, крутил перед лицом некоторых дули, расшвыривал по кабинету служебные бумаги, поданные на подпись. 
     Разразился жуткий скандал. Поскольку никаких письменных распоряжений руководителя отдела не оказалось, все стрелки были переведены на слишком исполнительного следователя, в отношение которого прокуратура возбудила уголовное дело. Его отстранили от работы и он, погрузившись в состояние полного уныния, запил по-черному. От нижнетагильского лагеря для сотрудников милиции следователя спасли психиатры, обнаружившие у него редко встречающееся душевное заболевание. Его, естественно, определили в сумасшедший дом.
     Очевидцы свидетельствовали, что пациент часами просиживал в позе лотоса на больничной койке, не мигая, смотрел в одну точку и через равные промежутки времени произносил загадочное слово: «Замочу!»…

     «Стоп!», - сказал себе писатель Н. Хватит ковыряться в лабиринтах памяти, это только уводит в сторону от магистрали.
     Тема выбрана? Выбрана.
     Общая идея есть: страна может жить безмятежно, пока ее внутреннее спокойствие охраняют достойные люди в милицейских мундирах, идейные, бескорыстные, настоящие профессионалы своего дела, с горячими головами и холодными руками, тфу!.. с холодной головой и горячим сердцем!
     Главный герой, то есть, его прототип, в наличии. Прозаик Н. был теперь уверен, что субботняя встреча с ним много даст для будущей книги. Наверняка, он сам расскажет много интересного из своей богатой событиями жизни. Потом, в газетных вырезках из папки, несомненно, обнаружатся факты многих его героических деяний, а, может быть, и подвигов! Наконец, для чего писателю творческая фантазия? Право на художественный вымысел, кажется, еще никто не отменял!?
     Удовлетворенно потирая ладони, писатель Н. приступил к придумыванию названия книги. Это только дилетанту кажется, что найти название – дело плевое. Отнюдь! Это, можно сказать, самое сложное, ибо в названии должна прозвучать и тема, и идея произведения, квинтэссенция, выражаясь культурным языком. В крупных столичных газетах в прежнее время даже существовала штатная единица (хэдлайнер - придумыватель заголовков).
      Целый тетрадный лист испещрил писатель разными вариантами названий, их комбинациями, придирчиво отбраковывая не очень удачные. Наконец, его взгляд остановился на одном из них, творец одобрительно оценил его оригинальность, лаконичность и завершенность, после чего трижды подчеркнул красным карандашом – «На страже закона и порядка!».

     Игорь Гриньков. Февраль, 2010 г., Элиста