Две руки

    Городская маршрутка. В меру заляпанная. Народ разношерстный, но по глазам видно, что эти люди пассажиры, не автомобилисты. Пассажиры среднего достатка.
    Еду спиной по ходу движения. С годами голова перестала кружиться. Думаю, это только благодаря водителю. Везет аккуратно, не как мешки с картошкой.
    Внимание привлек только один пассажир. Прошло два месяца, а помню ту поездку. Напротив сидит молодой мужчина. Ну, как молодой? Возраст мужчины тридцать - тридцать пять лет. Нет морщин и обветренной кожи. Лицо с четкими контурами, нет мешков под глазами. Среднего телосложения, без пузика, не выше метр семидесяти сантиметров. Не удивлюсь, если мужчине меньше тридцати лет. Ухоженный, но такая грусть в глазах, ощущение одиночества. Внешние уголки глаз повернуты вниз. Взгляд грустный, спокойный.
    Сегодня утро субботы. Если быть точнее, то время ближе к полудню. Держит на коленях мальчонку с рюкзаком. К бабушке возможно едут. Внимание привлекли руки и глаза мужчины. Если с глазами все понятно, то руки.... Как часто руки говорят о человеке, дают ответы? По ним можно определить сферу деятельности и приобретенные заболевания. Эти руки говорят об ином.
    Мужчина все время смотрит в окно маршрутки, в даль. Возможно, задумался. Нет. Лоб ровный без морщин и не видно чтобы мысли захватили его голову. Такой взгляд бывает, когда все пережито, когда уже бури улеглись. Расставание… развод… разрыв… потеря…. А дальше жизнь. Жить ради чего, ради кого? Ради него, что сидит на коленях и сжимает отцовский рюкзак.
    Мальчонке годика два. Изучает рюкзак с той беззаботностью, как это делают дети, растущие в любви. Нет волнений. Смешная детская шапочка на мальчонке с воротником в пять - шесть разноцветных ниток. На макушке шапки пипка – связь с космосом. Двое. Родные. Не перепутать никогда. Отец и сын. Такие же грустные глаза, только с жаждой жизни. Мальчонке не все известно или не понимает чего-то в силу возраста. Об этом говорит оберегающий взгляд отца.
    Нос у обоих словно подточили с низу, а не вздернули. Эти двое напомнили милых мышек. Глаза у обоих василькового цвета. Одежда в синих тонах еще сильнее оттеняет глаза. На коленках мальчонки две руки отца. С такой вселенской любовью, словно сердце отца заключено в них. Руки, которые говорят. Такое встретишь крайне редко. 
    Руки ровные, аккуратные. Чистые пальцы, кожа рук слегка красновата. Работает не в офисе, но в то же время и не лопатой машет.
    Мальчонка крутится, изучает рюкзак, бормочет. Отец иногда отрывается от окна и бросает украдкой взгляд, словно возвращается в реальность и хочет запомнить именно этот момент. Руки так бережно и так крепко держат сына, что не оторвать глаз. За всю поездку они не сдвинулись с колен. Не пошевелился палец. Словно несет в ладонях воду, и донести нужно все до последней капли.
    Случись так, в жизни отца рухнет все. Не подаст вида, будет дарить и дальше любовь, заботу и нежность.
    Хотелось спросить:
- Скажите, вы грустите? – и добавить, - любите сына так же сильно и дальше. Он - ваш огонь.
    Но не посмела.