Завсегдатай Приюта

     Однажды, в студенческое время, мне довелось работать в забегаловке под названием «Приют». Каждый день маленький бар посещало множество гуляк. Недорогой алкоголь, тихая музыка, тусклое освещение создавали для посетителей весьма уютную обстановку. Порой здесь происходили конфликты, споры и драки, но это никого не пугало и не отталкивало. Со временем все лица мне стали знакомы. Некоторые приходили выпить, некоторые напиться, а некоторые просто посидеть в дружной компании, но один из посетителей вызвал у меня особый интерес.
       Он приходил почти каждую ночь, покупал кружку пива и в одиночестве сидел за столиком в углу, куда практически не падал свет. Мужчина ни с кем не общался, ни с кем не здоровался и ни на кого не обращал внимания. Мне ни разу не удавалось посмотреть в его глаза, потому что они были опущены. Все время пребывания в кафе он задумчиво смотрел в одну точку. Вид у него был бедный, угрюмый и неприветливый, но он всегда оставлял небольшие чаевые. Потрепанное пальто, грустное выражение лица и печальная медленная походка вызывали жалость.
       Посетители тоже не обращали на него внимания, но порой оборачивались и в полголоса перешептывались между собой. Я не испытывал к нему неприязни. Напротив, с каждый разом мне все больше хотелось стать для него приятелем. Казалось, что в его жизни произошло что-то невыносимо тяжелое.
       Со временем во мне твердо созрело желание подойти к нему. Меня долго останавливали мысли, что я не найду что сказать или он не захочет вести разговор. Но однажды, когда не было посетителей кроме него, я набрался смелости и решился подойти.
       - Вы позволите? – спросил я, указав рукой на стул.
       Мужчина то ли сделал вид, что не услышал, то ли и правда так вышло, но ответа не последовало. Тогда я решил переспросить.
       - Прошу прощения, можно присесть?
       Мужчина медленно поднял голову и первый раз удивленно посмотрел мне в глаза. Этот взгляд поразил меня. В нем читались боль, глубина ума и сильная недоверчивость. Я не смог долго смотреть и быстро отвел глаза в сторону. Я боялся его угрюмого вида, но чувствовал, что это служит защитой. Он продолжал молчать. Возникла неловкая ситуация и я пришел в замешательство. К счастью, это продолжалось недолго.
       - Что вам нужно? – спросил мужчина, опустив взгляд и приняв обычное выражение лица.
       - Хотел составить компанию, - смущенно ответил я.
       - Странно, - сказал он и отпил пива.
       - Так разрешите?
       Он кивнул.
       Я сел и все мои мысли перепутались. Я совершенно забыл, о чем хотел спросить или что собирался узнать. Мне становилось стыдно и неловко. Волнение не давало собраться с мыслями, и я все больше приходил в замешательство. Спустя несколько мгновений, взяв себя в руки, я спросил:
       - Почему Вы всегда один?
       - А что, это плохо? – неприязненно спросил мужчина.
       - Даже не знаю, - ответил я вздернув плечами. - Как Ваше имя?
       Видно было, что мужчине становилось неловко. Он ниже опустил голову и немного сжался. После недолгого молчания он печально ответил:
       - Уже давно никак не зовут.
       - Извините, если я Вас стесняю…
       - Нет, нет, - перебил он меня, будто боясь, что я его оставлю, - странно, что вы не обходите меня стороной.
       - Но у меня нет для этого повода. Прошу прощения, - сказал я и вышел из-за стола.
       В кафе зашли посетители. Они были навеселе и всегда перекидывались со мной парой слов. Их появление меня расстроило, потому что они прервали разговор. К счастью, они только купили пива и снова вышли. Пока я наливал, один из них спросил:
       - Ты что, с этим сидишь? – кивнул он в сторону мужчины.
       - Да, а что?
       - Да так, ничего, поаккуратнее, - сказал клиент, взял пиво, и они ушли.
       Я снова вернулся к мужчине. Предостережение такого рода нисколько меня не испугало, но вызвало глубокий интерес.
       - Почему Вас давно никак не зовут?
       Мужчина поднял голову и принял более расслабленную позу. Казалось, он был рад, что я вернулся и захотел продолжить разговор.
       - Потому что потерял свое «Я», - ответил он откровенно.
       Его доверие очень обрадовало. Может он что-то обдумал, пока я отлучался, может охмелел, но он явно оживился.
       - Это как? – спросил я.
       - Очень просто.
       - Можете рассказать? Мне интересно.
       Мужчина склонил голову. Я понял, что он обдумывал свой ответ. Поэтому я молча сидел и ждал, когда он заговорит.
       - Я давно перестал общаться с людьми. Вернее, нет, они со мной перестали. Но это моя вина. Стал никем среди общества. Так и утратил свое «Я». Вы единственный с кем я заговорил за долгое время.
       - Разве из-за этого оно утрачивается?
       - Несомненно.
       - Но мне кажется, даже если бы остался всего один человек во всем мире, он бы и то имел своё «Я». – сказал я, с радостью осознавая, что зреет интересный разговор.
       - Не думаю, - сипло произнес мужчина.
       - Почему?
       - Ему негде было бы утвердиться. Среди кого он бы себя оставил? И для кого? Его «Я» было бы бессмысленным. Ни прошлого, ни будущего.
       - Но ведь главное самосозерцание. Нужно искать себя в самом себе, а не среди общества.
       - Это одно дело. Другое дело иметь лицо.
       Он снова опустил голову и впал в задумчивость. Пиво у него закончилось, и я предложил принести еще, на что он незамедлительно согласился. Через пару минут я вернулся.
       - Как же так произошло?
       - Десять лет назад я потерял все. Сначала меня бросила жена. Потом погиб сын. Я был успешным, но потом расстроилась и карьера. Все это вынудило меня замкнуться. Я потерял всех друзей. Не шел ни с кем на контакт и долгие годы проживал в молчании и отверженности. Время шло, мне становилось легче. Но с людьми я больше не смог общаться. Будто какая-то граница выросла между мной и ими. Я не знал о чем говорить. Я пытался сойтись хоть с кем-то, но безуспешно. Со временем я смирился и больше ни с кем никогда не заговаривал, - откровенно рассказал мужчина и замолчал.
       - Я сожалею…
       Несколько минут мы не говорили. Мне стало его жалко, и я не знал, как поступить. Сказать что-то я не мог, потому что боялся, что это будет некстати. Я лишь молча сочувствовал бедняге.
       - Я прихожу в это кафе каждый день, чтобы как-то скрасить одиночество. Здесь музыка, шум, разговоры, люди. Все это заглушает мои мысли. Четыре стены меня сковывают, поглощают и наталкивают на ужасные вещи. А здесь я как тень. Сижу в своем темном углу и наблюдаю за посетителями, которые живут и дышат полной грудью. А они думают, что я странный. Косятся, обсуждают, предполагают, сторонятся. Но я сам виноват.
       Чем сильнее мужчина хмелел, тем больше рассказывал про свою жизнь. Мне оставалось слушать и сожалеть. Если б я мог чем-то помочь, то постарался бы, но не знал, чем именно.
       - Но по вашей логике, вы сейчас со мной разговариваете и вновь приобретаете своё «Я».
       - Что? – не понял мужчина.
       - Вы делитесь со мной своей жизнью и оставляете во мне часть себя, - с улыбкой произнес я.
       - Честно говоря, я боюсь этого. Меня давно тревожит одна постыдная и в то же время глупая мысль. Роль страдальца теперь настолько свойственна мне, что я не могу от нее избавиться. Я боюсь от нее избавиться, потому что слишком хорошо приспособился. Лишившись этой роли, я не смогу жить дальше.
       - Но если попытаться, то можно стать счастливым, - сказал я.
       - Я стремлюсь к этому, но боюсь обрести счастье. Вся моя жизнь заключается в поисках счастья, но обретя его, я потеряю и цель. Я знаю, звучит глупо, но так оно и есть. Мысль о том, что я буду не одинок, также пугает меня, как и мысль о том, если я навсегда останусь в одиночестве.
       - Но зачем потом что-то искать. Можно же просто приобрести счастье и жить в нем.
       - Я понимаю это, но не верю. Приобретя то, в чем нуждаюсь, я снова обращу в несчастье. Замкнутый круг.
       Меня удивляли его мысли. Я не мог их назвать умными, но и глупыми тоже. Они были особенными. Мужчина замолчал и больше ничего не рассказывал. Мы еще немного поговорили, но обо мне. Больше в кафе «Приют» он не приходил. Это моя вина, потому что я решил составить ему компанию. Он испугался. Теперь столик в темном углу пустовал. При прощании, мужчина сказал: «Спасибо».
       Судьба и мысли этого человека отложились глубоко в моем сердце. Я часто вспоминаю его и становится интересно, где он теперь. Надеюсь, что перед смертью он хоть на минуту обретет покой и умиротворение. Иначе все страдание пройдет бессмысленно.
       Уходя, он так и не сказал мне своего имени.