Костик

С Костиком я познакомился в радиокружке. Пока мы тщательно припаивали провода к ножкам ламповой панели, щедро дымя канифолью, Костик ловко собрал двухламповый приемник, настроил его, и мы слушали «Маяк». Как оказалось, у него уже был опыт сборки лампового приемника. В сарае у своего деда он обнаружил неработающий ламповый приемник и отремонтировал его. Более того, Костик экспериментировал и менял номинал деталей. Ему было все интересно: как это повлияет на работу. Он не забывал о технике безопасности. Костик ставил в огороде два чурбана, на них приемник и через удлинитель его включал. Были легкие дымки, иногда щелчки пробоя радиодеталей, а Костик сидел в сарае и через бинокль наблюдал, что там пыхнуло. В радиокружке ему было скучно. Он мечтал пособирать схемы разных устройств и не только ламповых. Но наш кружок этого ему предоставить не мог. И Костик ушел.

С Костиком мы встретились в девяностом году. У приятеля приключилась история с автомобильным приемником. В гараже он вытащил его из машины и подключил на верстаке к выпрямителю. И вместо песен из него повалил дым. Приемник был импортный и за его ремонт в телеателье не взялись, но дали телефон некоего Кости, который любит чинить такие случаи. Приятель попросил меня присутствовать, чтобы его не «нагрели», и мы поехали к Косте. Когда дверь открылась, я увидел Костика.

Открыв крышку приемника, Костик сразу посоветовал выбросить его на свалку и купить новый: «Судя по всему, полярность перепутал. Дешевле новый купить. Могу предложить «Урал». Не новый, но рабочий». Мой приятель купил «Урал» и уехал, а я остался. Пошли стандартные вопросы и Костик рассказал занимательную историю своей карьеры телемастера.

Окончив восьмой класс, Костик поступил в ГПТУ, чтобы выучиться на телемастера. Учился он  взахлеб и впитал в себя опыт своих наставников – телемастеров со стажем. После окончания ГПТУ Костика призвали в армию. Видимо разбирающийся в радиоэлектронике специалист в войсках связи не понадобился и Костика отправили в стройбат. И там Костику подфартило: предприимчивый командир, узнав о таланте Костика, организовал подпольную телемастерскую. Стройбат был в Москве и с заказами проблем не было, а командир закупил для Костика необходимые приборы и радиодетали. И Костик развернулся! Заниматься любимым делом да еще за деньги – это мечта! Костик даже от отпуска отказался – копил на автомобиль.

Домой Костик вернулся на подержанном «Москвиче» и с деньгами, на которые купил себе небольшой домик по соседству с телеателье, куда планировал устроиться на работу. В телеателье Костик отличился в первый рабочий день. Его посадили ремонтировать магнитофоны. И он отремонтировал 18 штук. Костика перевели ремонтировать приемники. К концу второго рабочего дня стеллаж со сломанными приемниками опустел. Костика отправили ремонтировать телевизоры по вызовам. Наверное, сыграло наличие автомобиля. И Костик рванул! До обеда он выполнял план и просил новые заявки. Начальству это надоело и Костику предложили уволиться.

Потом Костику пояснили, что он не давал заработать другим. В этом телеателье было «схема». Приходит телемастер по вызову и обнаруживает, что в телевизоре перегорел предохранитель. Его заменить – десять секунд. Да и стоит он копейки. В таких случаях, согласно «схеме», надо было удрученно сказать: «Без осциллографа и генератора его не починить. Везите в телеателье!» В телеателье сообщалась марка телевизора, заводской номер и характер неисправности. Когда телевизор привозили в телеателье, его обеспыливали (пылесосили), меняли предохранитель и оставляли включенным для проверки, а в бумажке писали что заменили «то и то». Перегоревшие «то и то» прикладывали к телевизору. Часто хозяин телевизора требовал вернуть ему, что перегорело.

Костик не был ангелом. Он менял предохранитель, а исправную лампу на неисправную. Потом сообщал хозяину, что причина – перегоревшая лампа и спрашивал: «Менять или телевизор в ателье повезете?» Хозяин соглашался на замену, а «неисправную» лампу оставлял себе, чтобы «без обмана».

Увольняясь из телеателье, Костик договорился с приёмщиком, чтобы излишнюю часть аппаратуры, которую в телеателье не принимали из-за большого количества желающих, перенаправляли к нему домой. Очень скоро Костик составил солидную конкуренцию  телеателье. Если требовался ремонт с применением аппаратуры, Костик грузил телевизор в свою машину и увозил в ремонт, а потом привозил обратно. Для многих это было очень удобно. Но самое главное, Костик первым в городе начал ремонтировать импортную технику. Сразу появились деньги на «трешку» и подержанную иномарку.

В следующий раз я встретил Костика в 2005 году. Он открыл центр ремонта бытовой электротехники. На него работали несколько мастеров, среди которых был бывший директор телеателье, которое обанкротилось. На мой вопрос: «А почему?», Костик ответил: «Он отличный телемастер, а коммерсант никудышный. Обанкротится на таком прикормленном месте…»